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Enseñanza Secundaria en general 
IDEAS PREVIAS 


Como este curso debe tratar especialmente sobre la pedagogía 
de la enseñanza secundaria, nos convendrá tener previa no- 
ción, clara hasta donde sea posible,. sobre el alcance de tal 
concepto de “enseñanza secundaria?””, y sobre los fines de esta 
rama o grado de la enseñanza. Ese concepto puede no resultar 
tan sencillo como parece a los que sólo conocen la organiza- 
ción de la enseñanza en países como el nuestro, que responde 
al tipo francés o español; y la complicación tiende a produ- 
cirse cuando se estudia la de otros: sobre todo, de los países 
sajones. 

Vamos a tratar, pues, de aclarar ese concepto; y, aunque no 
soy, en general, muy partidario de los esquemas, voy a em- 
plear algunos aquí. 

Supongamos que por un círculo (el encerrado en la eircun- 
terencia T de la fig. I), se representara la totalidad de los 
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FIG. 1 


conocimientos y aptitudes que los hombres pueden aleanzar 
a poseer en una época determinada. 
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Naturalmente, el esquema no corresponde a la realidad, por 
muchas razones; especialmente, porque el saber humano no 
termina en una línea, sino que se va perdiendo vagamente en 
una especie de penumbra. Toca, pues, a la imaginación de us- 
tedes, apenumbrar el círculo, y quitarle, en todo lo demás que 
corresponda, su rigidez esquemática. 

Por sectores, en ese círculo, estarían representados (fig. II) 


El mismo, dividido. (Toda clase de com- 
plicaciones, con la imaginación: radiaciones, 
penumbras, etc., etc.) 


FiG. In 


los distintos órdenes de conocimientos o de actividades: Ma- 
temáticas, Química, carpintería o sastrería, ete., ete. Y tam- 
bién toca a la imaginación el quitar al esquema su rigidez, 
estableciendo las relaciones; borrando, apenumbrando o esfu- 
mando las líneas rígidas que separan unas de otras las es- 
pecialidades; estableciendo radiaciones y coordinaciones, etc. 
Con esas reservas utilizaremos el esquema. 

Bien: El ideal, absolutamente inaccesible en la práctica, 
sería, naturalmente, que cada hombre llegara a alcanzar todos 
los conocimientos y aptitudes, de modo que un círculo H, que 
correspondería a cada hombre, a cualquier hombre, se con- 
fundiría (fig. UI) con el círeulo T. 

Ese ideal: que todo hombre supiera todo, ha sido siempre 
irrealizable; y tiende a serlo cada vez más. En la antigüedad, 
ciertos grandes espíritus, un Aristóteles, por ejemplo, no es- 
tuvieron muy distantes de realizarlo; y si bien un Aristóteles 
no lo supo todo, ni, sobre todo, lo supo hacer todo, pues no 
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es de creer que fuera, por ejemplo, un buen zapatero o un buen 
sastre, es indudable que llegó a dominar casi totalmente la 
esfera de los conocimientos (sin contar con que la ensanchó 
extraordinariamente). Después, a medida que el conjunto de 
conocimientos y de aptitudes tendió a ensancharse y a diver- 
sificarse (el círculo T, que fué ereciendo), ese ideal se fué 
haciendo cada vez más inaccesible para el hombre. Entre un 
Spencer, por ejemplo, y un Aristóteles, hay gran diferencia. 
Pues, a causa de la mayor extensión de la ciencia, no se puede 
hoy ser un espíritu, ni aun relativamente, universal, sin man- 
tenerse en una esfera general, prescindiendo de los detalles de 
cada orden de conocimientos; y también sin caer casi fatal- 
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H Ideal teórico irrealizable. 
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mente en la sistematización y en el esquematismo a que conduce 
la forzosa simplificación. Esto, aun en el supuesto de alguna 
mente excepcional. 

Siendo, pues, ese ideal, absolutamente imposible, se podría 
pensar en uno cualquiera de otros dos posibles que parecen 
ofrecerse. ; 

En efecto: las dos ideas que empezarían por presentarse, 
serían estas: 

Primera idea: ya que no se puede saber todo, que cada 
hombre, tratando de saber todo, llegue hasta donde pueda: 
es la idea directriz de integralidad. 

Segunda idea: ya que no es posible que cada hombre sepa 
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todo, que cada uno se perfeccione todo lo posible en un orden 
de conocimientos o actividades, prescindiendo por completo 
de las demás: es la idea directriz de especialización. 

Si, entonces, se pensara partiendo de una sola idea, se lle- 
garía, según cuál se eligiera de ambas, a uno de estos dos 
ideales : i l 

Primer ideal simplicista (fig. IV): No pudiéndose alcan- 


DOS IDEALES OPUBSTOS, REALIZABLES, PERO MALOS 


T T. 


Ideal simplista de integralidad Ideal simplista de es] ecialización 


FIG. Iv Fic. v 


zar T, un hombre, extendiendo su saber y su actividad er 
todas direcciones, llegaría hasta H; otro hombre llegaría hasta 
H’; otro hombre, dotado aún de mayores facultades, podría 
llegar hasta H””, ete. Este sería el ideal sistemático basado sobre 
la idea de la integralidad. 

La otra idea, la de la especialización, nos llevaría al opuesto 
ideal simplicista, que podemos representar por este esquema 
(fig. V): un hombre, H, aprendería algo a la perfección, y sólo 
sabría eso; en tanto que otro hombre, H”, llevaría hasta la per- 
tección otra especialidad; lo mismo, en su dirección, H”, y los 
demás hombres (sin perjuicio, naturalmente, de que muchos 
hombres coincidieran en la misma especialidad). 

No es necesario reflexionar demasiado para comprender que 
ambos ideales serían absurdos. 

El primero, nos llevaría, entre otras muchas consecuencias, 
a la de que ningún hombre podría alcanzar la perfección en 
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nineún orden de conocimientos o de actividades (aunque, al de- 
cir perfección, nos refiramos a la perfección relativa, compati- 
ble con el estado de los conocimientos, y al alcance de la mente 
humana, en un momento dado de la humanidad). 

Si, por consiguiente, ese ideal se estableciera de golpe, el 
primer resultado sería la pérdida, para la especie, de lo más 
elevado y completo en cada orden de conocimientos y de aetivi- 
dades. 

En segundo lugar, detendríamos el progreso totalmente, o 
casi totalmente; pues el único posible sería el que resultara 
Gel aumento de potencia intelectual de la humanidad. Hecho 
que es hasta discutible: No falta quien haya sostenido que el 
alcance intelectual de la especie no aumenta posiblemente con 
el progreso: que, para descubrir el fuego o el tallado de la 
piedra, se ha necesitado, por lo menos, tanto genio como para 
descubrir la antisepsia o el telégrafo sin hilos; que lo que 
ocurre es sencillamente que la acumulación de hechos y de 
conocimientos permite a genios iguales a los que ya existie- 
ron, ir más lejos, partiendo de las adquisiciones ya recibidas. 
De todos modos, y en el mejor de los casos, esto es, suponiendo 
que el hombre se haga más inteligente a través de las épocas 
ya civilizadas, ese pequeño aumento hipotético sería la medida 
ael progreso. Y aún así, sólo lo sería para las mentes exeepelo- 
nales. Y sus adquisiciones, ni serían nunca recibidas por las 
masas, ni serían siquiera conservadas, puesto que se perderían 
inmediatamente al desaparecer la mente excepcional que las 
pudo alcanzar. 

Todo ello sin contar con que es característica de la especie 
humana la diversidad de aptitudes en los distintos individuos. 

El otro ideal, sería, si cabe, más absurdo y monstruoso to- 
davía. 

Un individuo que, careciendo absolutamente de conocimien- 
tos y de aptitudes generales, poseyera únicamente un orden es- 
pecial de conocimientos y aptitudes, sería realmente un mons- 
truo; un ser esencialmente incompleto y deficiente, que sólo 
podría ser utilizado como una especie de instrumento por la 
humanidad. 
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En una novela de Wells, ‘‘ Los primeros hombres en la luna””, 
que contiene, bajo una fábula a lo Julio Verne, profundas 
sugestiones biológicas y filosóficas, se nos presenta algo así como 
la utopía de un ideal de ese género. Supone el autor que en 
nuestro satélite, la clase de seres que han llegado a dominar 
y a hacer la civilización, no serían descendientes de los verte- 
brados, sino de los invertebrados; y así, ocurre que ciertos ani- 
males parecidos a los insectos, más o menos semejantes a las 
hormigas nuestras, pero en los cuales se ha desarrollado ex- 
traordinariamente la inteligencia, han implantado un tipo de 
eivilización a base de especialización absoluta, lo que ha sido 
lacilitado o hecho posible por la ausencia de la caja craneana, 
que, en los vertebrados, unifica la estructura de los cerebros 
y limita su desarrollo. Entre esos habitantes de la luna, los 
individuos que ejercen diversas funciones, tienen una forma 
cistinta (idea que no es más que una ampliación de los hechos 
que se observan en ciertos himenópteros: así eomo en las hor- 
migas hay obreras, soldados, ete., así, en la luna, a cada oficio 
diferente correspondería una forma distinta, un desarrollo 
especial de ciertos órganos, con atrofia de los demás). 

Un ideal de este género, lleva, entre otras consecuencias, al 
sacrificio del individuo; y es, ésta, una de aquellas sugestiones 
profundas, porque la característica de las sociedades de los in- 
sectos es precisamente el sacrificio individual a fines específi- 
cos. Y la fantasía del novelista tiene ocasión de ejercitarse en 
forma muy interesante: por ejemplo, es curiosa la solución que 
se daría en esa clase de sociedad al problema de los “sin tra- 
bajo?”: consiste, simplemente, en anestesiarlos mientras no se 
los necesita. Hay también nodrizas, que no son las madres, 
dedicadas exclusivamente al papel de cuidar a los descendien- 
tes de la especie: (socialización del niño)... Ideas, todas, toma- 
das de la organización especialista de los insectos: son como 
variaciones intelectuales sobre el tema del instinto (de los 
himenópteros). 

Por razones de todo orden, incluso razones morales, la raza 
humana no resistiría un ideal semejante. 

Ideal que, por lo demás (y este es otro argumento, que im- 
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pide hasta discutirlo en serio), lleva en sí mismo la contra- 
dicción, por cuanto, aun desde el punto de vista del mejor y 
más completo conocimiento de cierto orden de hechos o de 
principios, no es la mejor condición la de especializarse en 
ellos de una manera absolutamente exclusiva, sino que la ejer- 
citación mental y las vistas intelectuales y morales que un 
cierto estado de cultura general, comporta, representan precisa- 
mente la mejor condición aun para ser un buen especialista. 

Sin continuar esta disertación puramente teórica sobre idea- 
les esquemáticos y simplistas, digamos que la solución se en- 
cuentra conciliando la idea de integralidad con la idea de 
especialidad. Y es así como, prácticamente, todas las naciones 
han resuelto siempre el problema de la organización de la en- 
señanza (total). tomando como ideal el que podría represen- 
tarse por este otro esquema (Fig. VI): 


El ideal práctico : O sea. para cada hombre: 


T T 


Un núcleo integral, completado por la especialización en un 
orden o en algunos órdenes de conocimientos y de actividades. 

Tal sería el esquema de cada hombre, de cualquier hombre 
(H comprende: el círculo central integral, más el sector de 
especialización) ; sin que hubiera, entre un hombre y otro, más 
diferencia que la de proporción: en algunos, el núcleo integral 
o general sería menos amplio, y más amplio en otros, a conse- 
cuencia de lo cual el sector de especialización partiría de más 
cerca o de más lejos del centro. 
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Introduciendo también en este esquema, como en todos los 
demás, las restricciones y reservas necesarias; quitándole su 
geometrismo; concibiéndolo, sobre todo para las más altas es- 
pecializaciones, como bien apenumbrado, podríamos llegar al 
ideal práctico posible. 

Y, para la mejor realización de éste, debemos agregar (lo 
que se podrá representar por radiaciones: fig. VIL) las vistas 


T 


El ideal práctico (Con radiaciones 
completo de penetración 


FIG. vu 


sobre todas aquellas otras actividades que no entran en el 
sector de especialización (más indispensables a medida que la 
especialización es de orden más elevado). 

A este esquema responde la organización del conjunto de 
la enseñanza en todas las naciones. En todas partes se empieza 
por una enseñanza más o menos integral, esto es, por una en- 
señanza de tendencias generales; en todas se acaba, o se tiende 
a acabar, por enseñanzas especiales. 

Naturalmente, en lo que más se parecen las naciones, es en la 
parte inicial, o sea en el comienzo integral. Con respecto a la 
terminación, o sea a las especializaciones, hay grandes diferen- 
elas, porque cada nación, según su grado de progreso, según 
el espíritu de su cultura, según sus necesidades o preferencias 
especiales, crea órganos distintos para estas especializaciones, 
según las que necesite o las que desee, y según el modo de 
concebirlas. Pero, con esa salvedad, la organización de la en- 
señanza corresponde también, siempre, al esquema. 
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Ahora, podemos preguntarnos qué son, teóricamente, y a 
qué corresponden en nuestro esquema, los conceptos de ense- 
ñanza primaria, secundaria, profesional o técnica, y superior. 

El concepto de enseñanza primaria, corresponde al núcleo 
más central de la enseñanza general o integral; esto es: al nú- 
cleo mínimo integral; a aquella porción de enseñanza general 
o integral, que se considera necesaria, indispensable; a la que 
se juzga obligatorio que alcance todo ser humano. 

El concepto de enseñanza secundaria, correspondería, teórl- 
camente, a una ampliación de esa enseñanza integral que, en un 
momento dado, en una sociedad dada, no se considera indis- 
pensable, forzoso, que tenga cada ser humano; pero que se 
considera deseable que tengan muchos: los más que sea po- 
sible. 

Las enseñanzas especiales, en general (técnicas, profesiona- 
les), empezando por las que se relacionan con simples habili- 
dades manuales, y terminando por las especializaciones de más 
alta cultura, en el orden científico o artístico, representan los 
sectores de especialización; los cuales, parten de núcleos gene- 
1ales o integrales más o menos amplios: así, la especialización en 
ciertas profesiones, parte, normalmente, ya del núcleo prima- 
rio; en otras profesiones, se considera necesario que parta por 
lo menos del núcleo secundario. 

En cuanto al concepto de enseñanza superior, en la práctica 
viene a aplicarse a dos cosas: En el sentido más propio, repre- 
sentaría las especializaciones más altas de todas: la especiali- 
zación del filósofo, del hombre de ciencia, o del artista, — es- 
pecialización que, entre paréntesis, requiere no sólo un núcleo 
integral muy amplio, sino vistas sobre muchas actividades o 
conocimientos, además de aquellos en que se realiza directa- 
mente. 

Pero, en la práctica, caen también dentro del significado del 
término “enseñanza superior”, ciertas profesiones que son 
reputadas más elevadas porque los que las desempeñan deben 
tener, o tienen de hecho, un papel dirigente en las sociedades; 
y así, dentro del concepto o denominación común de enseñanza 
superior, entra la preparación de ciertos profesionales como 
médicos, abogados, alto profesorado. ete. 
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Sobre este punto, hay todos los grados y todos los casos po- 
sibles. A nosotros nos interesa únicamente hacer notar que, 
sean cuales sean los órganos especiales que se creen o manten- 
gan en cada país, su organización, o el ideal de su organización, 
corresponden a estos esquemas. 

Ahora, hay que hacer notar un hecho: en la práctica, la en- 
señanza primaria, que es teóricamente general, suele ser in- 
fluída por especialidades, de las que han de partir de ella; 
y es, así, muy común encontrar prácticamente en la escuela 
primaria, una especie de preparación (ya organizada, ya di- 
suelta) para ciertas carreras: por ejemplo, en los distritos 
agrícolas, suele comprender, la enseñanza primaria, una espe- 
cialización inicial en las industrias agrícolas o zootécnicas; en 
la enseñanza urbana de muchos países, la de algunas materias, 
como la geometría o el dibujo, suele ser influenciada por la 
idea más o menos consciente de cierta preparación para deter- 
minadas profesiones. 

Y en mayor grado sucede eso en la práctica con el núcleo 
secundario, que suele ser en muchos países más o menos in- 
fluenciado por el hecho de que prácticamente se lo utiliza como 
preparación para ciertas carreras o profesiones reputadas su- 
periores, A tal punto, en ciertos países, que, en ellos, lo que se 
llama enseñanza secundaria, no es únicamente la corona, sino 
la corona CON EL PRINCIPIO DEL SECTOR (esto es: se llama. en 
esas organizaciones, “enseñanza secundaria””, a la parte com- 
plementaria de enseñanza integral, más un principio de ciertas 
especializaciones; de otro modo: la enseñanza secundaria de 
hecho, en esos casos. comprende, no sólo el concepto de ense- 
ñanza secundaria teórico o propiamente dicho, sino una parte 
de enseñanza ““preparatoria?””. l 

Ahora, estas nociones pueden servirnos para interpretar 
grandes diferencias que se observan en la organización prác- 
tica de la enseñanza en los distintos países, y que, a primera 
vista, pueden provocar una gran confusión. 

No hablemos, desde luego, de la confusión máxima que se 
produce cuando los países que se estudian son de aquellos en 

. que no existe un tipo general de enseñanza (los cuales son, so- 
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bre todo, aquéllos en que, por abandonar el Estado la ense- 
ñanza a la iniciativa particular, o por existir una fuerte ten- 
dencia en tal sentido; o bien, todavía, por tener la enseñanza 
un carácter más municipal o local, que nacional,—las institucio- 
nes de enseñanza son todas distintas, y nacen y se desarrollan 
en cada lugar según plan diferente, llenando fines diversos, 
sin tipo general de organización: es lo que ha venido suce- 
diendo, por ejemplo, en Inglaterra). 

Pero prescindiendo de esa causa de confusión, tiende tam- 
bién a producir dificultades el hecho de que la enseñanza se- 
cundaria, en algunos países, no tiene órganos especiales: en 
tanto que en muchos, de que es tipo, por ejemplo, Francia, 
existen establecimientos especiales para la enseñanza secun- 
daria, en otros, como en Estados Unidos, nos encontraríamos 
con la ausencia de esos establecimientos especiales: los órganos 
de la enseñanza primaria, por medio de la ampliación de las 
altas escuelas, se encargarían de suministrar lo que, más o 
menos deficientemente, correspondería a nuestro concepto de 
enseñanza secundaria; y, por otro lado, los órganos de ense- 
-ñanza profesional, técnica, o superior propiamente dicha, to- 
man ya a los alumnos a la salida de aquellos establecimientos, 
para la especialización. 

En otros países, como en el nuestro, se observaría (aunque 
más bien aparentemente) la anomalía opuesta; esto es: la de 
que sea la Universidad, órgano de la enseñanza superior, la 
que tiene a su cargo la enseñanza secundaria (si bien, dentro 
de la Universidad, nuestra “Sección de Enseñanza Secundaria ”” 
es un órgano bien diferenciado por sus funciones). 

“Pero muchas de estas diferencias son bastante más aparen- 
tes que reales. Sin duda, naturalmente, la enseñanza secun- 
daria difiere, todavía, en los distintos países, por su espíritu | 
y tendencias: en unos países, predomina más el eriterio edu- 
.Cativo y de cultura general; en otros, el criterio instructivo; en 
unos, el criterio humanista y clásico; en otros, el criterio mo- 
derno y científico, etc.; pero, por debajo de todas estas dife- 
rencias, y ya se dé, lo que es enseñanza secundaria de hecho, 
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por órganos especiales, o por tos de otras enseñanzas, encon- 
tramos siempre en esencia el mismo concepto para la secun- 
daria, o, mejor, los dos mismos elementos de un doble cor- 
cepto: primero (universal), concluir la preparación y cultura 
generales; segundo (casi universal), tender a preparar las 
cspecializaciones superiores. 

Todo lo anterior, parece muy teórico, y lo es, sin duda; 
pero conduce directamente a plantear bien y a resolver bien 
un problema muy práctico: tan práctico, que, por no verlo 
claro, algunos países (y puede ser que el nuestro; ya trata- 
remos de investigarlo) han podido dañar gravemente su ense- 
ñanza y su cultura. 

Y es este problema: 

Ya que estamos de acuerdo en que ha de empezarse para 
cada hombre por una cultura general, y en que cada hombre 
ha de acabar por la especialización, ¿cuál es el momento en 
que ha de terminar la cultura general y cuál es cl momento en 
que ha de empezar la especialización? 

La solución depende, naturalmente, de la clase de especia- 


lización de que se trate; pero depende también de la clase y 


estado de la sociedad para la cual haya de resolverse en cada 
caso el problema. 

Ahora bien: con respecto a este problema importantísimo y 
esencialmente práctico, podemos sentar dos principios: 

Primero: que, en general, la especialización no debe ser de- 
masiado temprana. 

Y, segundo: que, en las sociedades de cultura ambiente es- 
casa, los males de la especialización demasiado temprana han 
de ser mavores. 

Procuraré explicarlo y demostrarlo. 


Al referirme a los perjuicios de la especialización demasiado. 


temprana, y a la necesidad de evitarla, no me he expresado 
con perfecta propiedad: no es propiamente la especialización 
temprana, lo que ha de evitarse, sino la cesación temprana de 


et 
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la cultura general: la especialización puede iniciarse desde 
muy pronto, como intensificación o reforzamiento de ciertas 
direcciones de cultura o de actividad; pero sin suprimir, que 
es lo dañoso, la cultura general. 

De lo contrario, tienden a producirse, en mayor o menor 
grado, dos males. 

Primer mal: el individuo queda incompleto como individuo. 
Mientras menos aptitudes generales se poseen, menos com- 
pleto es el individuo en sí mismo. El especialista, vale como 
instrumento social, y, en ese carácter, es muy útil y aprove- 
chable. Exista, pues; pero sin dejar de ser un individuo en sí 
mismo; y conservando, además: 

Ante todo, posibilidades de acción en otros sentidos que 
aquél o aquéllos en que se haya dirigido la especialización. 

En la fantasía de Wells, a que ya me referí, el visitante con- 
templa entristecido a jóvenes individuos de la especie lunar, 
que, inmovilizados en moldes, sufren la atrofia de todos sus 
órganos menos aquél que va a ser especialmente desarrollado. 
Y, de uno de esos moldes, se ve salir una mano casi atrofiada, 
çue parece “llamar por sus posibilidades perdidas””... Es ne- 
cesario que ante ningún ser humano se pueda experimentar una 
sensación de esa clase, 

Además, ha de conservar siempre el individuo la capacidad 
de experimentar placeres, goces. fuera de su especialidad. 
También con esa filosofía más honda de lo que parece, pre- 
senta Wells la vida afectiva de los dibujantes, o de los caleu- 
ladores de la luna, reducida únicamente al placer de ejercitar 
su función, y a los celos y emulaciones profesionales. 

Y, finalmente, hay que conservar también, hay que hacer 
posible la conservación en todos los casos, del interés, de la 
curiosidad por lo que es ajeno a la especialidad. 

En su “Jardín de Evicuro””, narra Anatole France una vi 
sita — real o supuesta; pero, en los dos casos, verdadera 
— a un museo, en que un erudito muestra al visitante to- 
dos los fósiles hasta el terreno plioceno; pero, al llegar a 
¿ste, manifiesta que los hechos y problemas sobre que es 
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interrogado, ya no'son de su vidriera; y hace notar el autor 
que es imprudente preguntar a ciertos sabios por todo aquello 
que no corresponde a su vidriera. (Naturalmente, esos sa- 
bios son los sabios menos amplios: los simples eruditos, par- 
ciales, demasiado estrechamente especializados). 

Y el segundo mal de la cesación temprana de la cultura 
general, es exponer al especialista a ser incompleto y deficiente 
aún en su misma especialidad. 

Esto último es complejo, y podría dar lugar a una serie 
de cuestiones, que procuraremos, sin embargo, evitar. Yo podría 
tener la tentación de citar hasta ejemplos tomados de las espe- 
cialidades menos intelectuales: cuántas veces, cuando vemos 
operar a un trabajador manual, a un carpintero, a un he- 
rrero, se nos ocurren, a nosotros, no especialistas, y en un mo- 
mento, muchos modos de proceder más prácticos o más inteli- 
gentes, que no encuentra ese operario, no obstante haber dedi- 
cado su vida a esa clase de tareas. Pero podría quizá contestár- 
seme que nuestra superioridad, en esos casos, no se debe a 
nuestra cultura general, sino al hecho de tratarse, en ese caso 
especial, de un operario poco inteligente; y sería una cuestión 
a discutir. 
= Más se nos complicaría la cuestión, todavía, si quisiéramos 
buscar ejemplos en los artistas. Y, estas complicaciones, se 
deberían a cierta oposición psicológica entre la razón y la 
ciencia, por una parte, y la fantasía, la inspiración y la ge- 
nialidad, por la otra. 

En los poetas, por ejemplo, ha podido darse el caso de la 
coincidencia de la facultad poética en su más elevada manifes- 
tación, con una razón bien nutrida y clara; de manera que 
un Goethe, por ejemplo, ha podido a la vez ser poeta y sabio, 
y quizá haya ganado como sabio y como poeta; pero no es el 
easo común: antes bien, es verdaderamente excepcional. La 
erudición de otros poetas, es de distinto carácter; un Víctor 
Hugo, por ejemplo, sobre cuya ignorancia se ha hablado, y 
hasta se ha exagerado mucho, sabe. sí; pero sabe en un sentido 
especial : en el de tener a su disposición gran cantidad de hechos 
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y de nombres, y en el de tener una vista de conjunto de la his- 
toria, de la filosofía; pero sin que ese saber tenga carácter 
de gran solidez y de profundidad. Y así iríamos llegando, por 
grados, a tantos poetas que más bien parecerían venir a con- 
tradecir que a confirmar, en este caso del arte, nuestra pro- 
posición: desde un Villon hasta un Verlaine, son muchos los 
grandes poetas ignorantes. Aunque no lo haya sido un Shakes- 
peare (cuya ignorancia, parece, se exageró), siempre fueron 
numerosos. Y hasta otro hecho podría citarse; el efecto da- 
ñoso de cierta cultura: poetas a lo Sully - Prulhomme, en quie- 
nes el conocimiento, la ejercitación de la razón, la preocupación 
del saber, han convertido en algo prosaicas ciertas manifesta- 
ciones de su obra. 

Sin hablar de otras artes: de la cultura, de la pintura, en 
cuyos profesionales suele ser proverbial la ignorancia; y sin 
hablar, tampoco, del efecto que suelen producir, tanto en los 
poetas como en los mismos pintores o escultores, ciertas teo- 
rías que extravían su producción, y causan efectos lamentables 
que quizá no se hubieran producido sin una cierta dañosa semi- 
ciencia; por ejemplo, entre los literatos: las lecturas cientí- 
ficas de Zola, que lo llevaron a apartarse de su verdadero 
temperamento, épico y romántico, para introducir en sus obras 
un esqueleto pseudo científico, que es la parte más vulnerable 
de ellas; sin hablar de todo eso, podríamos encontrar también 
hechos frecuentes, aparentemente más en contra que en fa- 
vor de nuestra tesis, en los músicos: algunos de ellos, como 
Schumann, Listz, Wagner, han sido hombres de cultura ge- 
neral, de tendencias literarias: algunos, escritores, informa- 
dos por lo menos de las otras artes. Un Beethoven, auto - di- 
dacta, poseía ya una instrucción muy limitada; mas todavía 
lo caracterizaba un interés general por las grandes cuestiones 
artísticas, políticas y sociales. Pero es tipo también muy común 
el de un Bach, el de un Mozart, el de un Schubert, cuya cul- 
tura es puramente musical; y si bien Schubert, por ejemplo, 
cemostró un verdadero gusto literario al ir a elegir, como 
por instinto, entre las poesías de Goethe. las más selectas y 
las que mejor se prestaban para ser vestidas por la música. 
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de todos modos, esos fueron ya tipos de especialistas. Y se lle- 
garía así por grados hasta un Bruckner, que, fuera de la mú- 
sica, era, parece, casi un pobre de espíritu. 

Pero si en el orden del arte se presentan así los hechos, 
es, como lo dejamos insinuado, porque aquí interfiere otro 
orden de hechos, y son las relaciones de lo racional con lo 
afectivo e imaginativo. Siendo base de la genialidad artística, 
el sentimiento; y caracterizándose esa genialidad por una es- 
pecie de ingenuidad semi - inconsciente, la razón, el conoci- 
miento, pueden no serle indispensables; y hasta, en parte o 
en casos, tienden a enfriarla y a disolverla. 

Por consiguiente, conviene eliminar esos ejemplos, compli- 
cados con la interferencia de muchos otros factores; y. con- 
eretándonos a los que nos interesan especialmente aquí, esto 
es: a los que se refieren, por un lado, a los profesionales 
superiores, como médicos, abogados, profesores, y, por otro 
Jado, o más arriba, a los altos especialistas científicos o fi- 
losóficos, entonces, sí, puede sentarse, como una verdadera ley 
de hecho, que los descollantes, los más altos y amplios, no son 
especialistas estrechos y cerrados. El gran médico, el gran abo- 
gado, aun como especialista, no es normalmente el que no sabe 
más que medicina o abogacía, sino que tiene, fuera de su es- 
pecialidad, vistas generales de todo orden. El gran profesor, 
no es el erudito encerrado en “su vidriera”, sino el sabio 
que ve más allá, mucho más allá, del sector estrecho de su 
especialidad. Y más arriba, los investigadores, los que no 
son simples instrumentos parciales de cultura, los descubri- 
dores, los generalizadores, los creadores, no han sido normal- 
mente ni pueden ser, ni se concibe que puedan ser, especialistas 
estrechos, Hasta puede decirse que la mayor parte de los gran- 
des descubrimientos geniales, nacen más allá y fuera del campo 
especial de cada ciencia. (De esto, si fuera necesario citar un 
solo ejemplo, bastaría el de Pasteur, cuyos descubrimientos se 
encadenan estrechamente desde un punto de partida hasta un 
punto de llegada, al parecer tan incoherentes, como un deseu- 
brimiento sobre la simetría de las hemiedrias del cristal tar- 
tárico, por una parte, y la teoría de los microbios y las vacu- 
nas, por la otra). 
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Ahora, la segunda proposición que hemos indicado, es: 
Que el mal de la cesación demasiado temprana de la cultura, 
tiende a ser mucho mayor en las sociedades en que falta o es 
pobre la cultura ambiente, como es el caso habitual de las so- 
ciedades nuevas, de civilización incipiente y poco hecha. 

Por una parte, faltando esa cultura ambiente, que se ab- 
sorbe por una espécie de respiración difusa en las sociedades 
hipereivilizadas, se necesita más de la cultura general que 
dan los órganos de enseñanza. (Como tendría que ser más ac- 
tiva la función de los órganos respiratorios especiales en un 
animal en que faltara la respiración cutánea). 

Por otra parte, estando el trabajo menos dividido, estando 
menos hechos y siendo también menos definitivos los cuadros 
de la sociedad, cada individuo, por una parte, será utilizado 
simultáneamente, en las sociedades nuevas, en mayor número 
de actividades, y, por otra parte, tiene más probabilidades de 
cambiar de actividad. 

Es, esta última, una de las razones porque, en las civiliza- 
ciones muy acabadas, muy hechas, es más normal y más posi-, 
ble el tipo del especialista estrecho. En Alemania, para tomar 
el ejemplo más típico, existen, además de los verdaderos sabios, 
una inmensa cantidad de especialistas absolutamente unilate- : 
rales, de hombres que sirven para una sola cosa; pero que, 
utilizados en aquellos cuadros hechos y por una extrema di- 
visión del trabajo, representan verdaderos instrumentos cientí- 
ficos que son amplia y utilísimamente aprovechados. 

Como consecuencia de todo lo cual, se esboza (después esta 
demostración será terminada) la conclusión de que en las so- 
ciedades nuevas, de civilización incipiente o no demasiado 
hecha, la tendencia a mantener por más tiempo y más inten- 
samente una cultura integral o general, representa una nece- 
sidad social mayor; y la tendencia opuesta, un peligro grande. 


Y ahora, vamos a entrar en realidades. 
Lo que acabo de decir, hace pasar por nuestro espíritu la 
idea de que la reforma de la enseñanza secundaria y prepara- 
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toria realizada últimamente en nuestro país (1), se haya orien- 
tado equivocadamente y sea mala. 

Por mi parte, me inclino, efectivamente, a esa opinión; y 
creo que la reforma de que-vamos a tratar, comprometió gra- 
vemente nuestra cultura, nuestras posibilidades intelectuales 
y hasta morales como nación; si bien en la práctica esos in- 
convenientes han podido hasta ahora ser más o menos paliados. 

Vamos, pues, a examinar la reciente reforma de la ense- 
ñanza secundaria y preparatoria en nuestro país, como lo 
requiere una cuestión que a tal punto nos afecta, — y que 
no sólo a nuestro país interesa, sino a todos aquellos que teó- 
rica o prácticamente hayan tenido o tengan en el futuro que 
plantearse problemas análogos, como será el caso, por lo menos, 
de muchos de aquellos cuya organización, desde el punto de 
vista de la enseñanza, tenga alguna semejanza con la nuestra. 

Es sabido que, hasta que se produjo la reforma de que nos 
vamos a ocupar, la organización de los estudios secundarios y 
preparatorios entre nosotros, tenía la siguiente extructura: 

Existía un ciclo de estudios llamado indistintamente ““ba- 
chillerato””, “estudios secundarios”? o ““estudies preparato- 
rios””, que representaba la preparación previa, necesaria y 
común, para dos carreras: la medicina y el derecho. 

Para esas dos carreras, así reputadas superiores, el llamado 
““bachillerato”? tenía un carácter de amplia cultura : no sólo fi- 
guraban en él las materias de cultura general, Filosofía, Litera- 
tura; no sólo, al cursar ese bachillerato, estudiaban los futuros 
médicos materias sin aplicación directa a su carrera, como las 
que acabamos de nombrar, la Historia y otras, y los futuros 
abogados, igualmente, materias sin aplicación directa a su ca- 
rrera, como las ciencias físico - naturales, matemáticas, ete.: 
sino que las materias de cultura general, ocupaban un lugar y 
tenían un papel preponderantes. (2) 


(1) Es la que se hizo por el Artículo 18 de la ley de 31 de Diciembre 
de 1908, y disposiciones concordantes. 

(2) Así, hubo períodos en que nuestra enseñanza secundaria prepa- 
ratoria tuvo programas de Filosofía y de Literatura más amplios que los 
de cualquier otro país del mundo (de los que dan cabida a esas asig- 
naturas en su enseñanza secundaria). 
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Agreguemos que, con respecto a las demás carreras que el 
Estado había tomado a su cargo, cada una tenía sus estudios 
preparatorios especiales: la arquitectura y la ingeniería tenían 
sus preparatorios propios; la farmacia, los suyos; como el nota- 
riado, la contabilidad, ete. Pero aún los preparatorios especiales 
de la ingeniería y de la arquitectura, en la evolución de aquel 
régimen, ¿ban tendiendo fuertemente hacia la cultura general; 

y muy pronto, casi seguramente, hubieran acabado por asimi- 

larse a los preparatorios unificados y comunes de la medicina 

y del derecho (síntoma en ese sentido, fué la inclusión, en esos $ 
preparatorios, de cátedras como Historia del Arte, de la Lite- 

'ratura y otras). 

La reforma de que vamos a tratar, ha consistido en dejar 
un ciclo de cultura general más breve (reducir en duración 
el cielo que ya existía, que tenía aque carácter, además de pre- 

j establecer especiales para cada una 
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la reforma en detener más pronto la cultura general; en anti- 
cipar la conclusión de la cultura general y el principio de la 
especialización (anticipando esta última a expensas de la 
primera). 
Es este su aspecto preponderante (sin perjuicio de que, con 
respecto a otras profesiones, la tendencia haya podido re- 
sultar más bien contraria, por cuanto la utilización del nuevo 
ciclo general de enseñanza secundaria para punto de arranque 
de otras carreras, ha introducido cultura general allí donde 
antes no existía; pero donde hubiera acabado seguramente por 
existir, dada la marcha que traía nuestro antiguo régimen). 
Poca constancia escrita ha quedado de las ideas directrices 
y discusiones iniciales del proyecto de que salió esa ley; aun- 
que las conozco bien de hecho, pues él tuvo entre nosotros una 
muy larga gestación. > elas 
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universitaria. Y fué así como acabó por recibir sanción legis- 
lativa. 


Con respecto a esos orígenes, con todo, encuentro lo siguiente 
en el discurso de un ex funcionario universitario: (1) 


‘“En la Asamblea Universitaria que se celebró hace pocos años en 
barcelona, el señor Unamuno sustentó, entre otras, estas dos proposi- 
ciones: pedir la reforma de la enseñanza secundaria, dividiéndose en 
dos grados, — uno de cultura general, y otro de bifurcación en sec- 
ciones de cultura especial que hagan de preparatorios para las facul- 
tades universitarias. l 

Segundo, declarar que esas facultades no deben reducirse a ser sim- 
plemente escuelas de abogados, médicos, farmacéuticos, etc., sino que 
han de ser además y sobre todo, centro de elevada cultura y de forma- 
c:ón de filosofías, ciencias, letras y artes. 

El pensamiento proclamado en la primera de esas dos proposiciones 
del Rector de la Universidad de Salamanca, fué la base de un proyecto 
formulado hace más “de doce años por nuestras autoridades universi- 


nado lmamente con arena a ella. 


tarias y está hoy realizado entre nosotros pOr la ley de 31 de Diciembre. 


La segunda de aquellas dos proposiciones es la expresión de e 
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No ido apreciar el valor que ese plan pudiera tener para 
el país y en la época en que fué formulado: necesitaría saber 
qué venía a modificar: cuál era, entonces, el régimen español 
que se pretendía sustituir por el propuesto; y, todavía, las 
condiciones especiales de aquel país. 

Pero llama fácilmente la atención algo que bien se percibe 
en el discurso transeripto; y es que, para nosotros, para nuestro 
país y para el momento de la reforma, esas dos ideas. atribuídas 
al señor Unamuno, resultaban, aquí, de tendencias absoluta- 
mente contradictorias: proyectar una reforma de la enseñanza 
secundaria, reduciendo a cuatro los años de cultura general, en 
un país-que, como el nuestro, tenía seis, lejos de tender a hacer, 
de las facultades, “centro de elevada cultura y de formación 
de filosofías, ciencias, letras y artes””, tendía, naturalmente, a 


lo contrario, a lo. que expresamente se quería evitar, esto est” 


a reducirlas a escuelas de abogados o médicos. 
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Probablemente, pues, y salvando, con respecto al proyecto 
mismo del señor Unamuno, toda apreciación respecto del valor 
(que pudiera tener en el país para el cual fué formulado (1), 
parece indudable que haber adoptado esas dos ideas juntas 
para nuestro país, era caer en contradicción. Lo cual nos hace 
suponer que, desde los orígenes del proyecto, se haya cometido 
ese error tan común de adoptar ideas extranjeras sin procurar 
confrontarlas con las condiciones del medio especial — del 
medio nuestro — en que se pretendía implantarlas; compli- 
cado este error, seguramente, con la falta de crítica que im- 
plica el no haber observado la contradicción que fácilmente 
hemos hecho notar. ` 

Pero es el caso que el proyecto, después de una larga ges- 
tación, acabó por ser sancionado; es actualmente ley de la Re- 
pública, y un artículo de la universitaria vigente, establece 
que existirá, con el nombre de enseñanza secundaria, un ciclo 
general de estudios comunes; y, con el nombre de enseñanza 
preparatoria, una enseñanza especial que, según la ley lo es- 
tablece expresamente, ha de ser distinta para los aspirantes 
a las distintas profesiones. 

Es indudable que este régimen satisface mejor que el otro 
ciertas exigencias teóricas de simetría y claridad de concepto: 
y si yo fuera un teorizador doctrinario, los mismos conceptos 
y esquemas que he propuesto para explicar lo que debe enten. 


(1) Carezco de datos exactos; pero tengo algunos para suponer 
que, allí, no tenía nada de irracional, y que, al contrario, debía de ser 
bueno. En efecto: leyendo las memorias de juventud tanto de Ramón y 
Cajal como del mismo Unamuno, encuentro «que, al menos en la época 
en que ellos fueron educados, sólo había, allá, cuatro años de cultura ge- 
neral (al parecer, pobre e insuficiente), y, después, un año preparatorio 
(en ciertas instituciones, por lo menos, parece que era uno solo), también 
deficiente al parecer. 

Por consiguiente, como mejoramiento de aquel régimen, el proyecto 
del señor Unamuno era razonable, Pero, en el Uruguay, donde existía 
ur régimen diferente y mejor, representaba un retroceso, pues venía a 
disminuir la eultura general; y resultaba, además, contradictorio y ab- 
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derse por enseñanza secundaria y preparatoria, deberían ha- 
cerme entusiasmar con el régimen presente, y considerarlo 
muy superior al antiguo. 

Véase, si no: Enseñanza primaria: el núcleo central. Ense- 
ñanza secundaria: la corona. Estudios preparatorios: princi- 
pio del sector de especialización. Y, una carrera cualquiera 
(medicina, derecho, ingeniería): el- resto externo del sector. 
Y se haría un esquema clarísimo... 

En cambio, en nuestro régimen antiguo, la parte intermedia 
se confundía, a tal punto que “enseñanza secundaria”? y “en- 
señanza preparatoria””, no se distinguían: la preparatoria es- 
taba disuelta en la secundaria. Ni teóricamente era usual dis- 
tinguirlas: nadie en nuestro país, salvo versación especial, 
establecía diferencia entre enseñanza secundaria y enseñanza 
. preparatoria. Y no se trataba únicamente de los conceptos: 
había algo más; de hecho, ni era común que un joven ingresara 
a los estudios secundarios con otro fin que el de seguir más 
adelante una carrera universitaria. (1) 

Pero, con profundo sentido, ha dicho un escritor que, en las 
reformas sociales, hay (que tener muy en cuenta unas re- 
glas en que podría condensarse toda la sabiduría de ciertas 
legislaciones y administraciones: no preocuparse de la sime- 
tría, y no corregir las anomalías por la sola razón de que 
son anomalías. Y yo agregaría: exigir, para hacer lugar a re- 
formas, la existencia de males o inconvenientes reales y con- 


surdo, fundar, en la necesidad de evitar que las facultades fueran pura- 
mente escuelas de profesionales, la sustitución de un régimen de cultura 
más general, y sin ninguna preparación especial, por otro que, para 
nosotros, venía a disminuir la cultura general y a introducir la prepa- 
ratoria profesional, anticipando la especialización. 


(1) No deja de ser un curioso resultado de aquel concepto, el que 
todavía hoy tengamos en Montevideo una sola “*Sección de Enseñanza 
Secundaria’ (como hay una Facultad de Derecho, o una de Medicina), 
lo que es indudablemente absurdo: por cada Facultad, deben existir 
muchos establecimientos de enseñanza secundaria, y muchos más de 
erseñanza primaria. La organización se representaría por una pirámide. 
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cretos. Con mayor razón, cuando lo que existe ha demostrado 
su bondad. 

Vamos a ver, pues, si, en la realidad—no en el mundo de 
los conceptos y de los esquemas, sino en el de las realidades— 
nuestro presente sistema es mejor o peor que el de antes. 
Para lo cual procuraremos pesar, apreciar comparativamente, 
ías ventajas e inconvenientes de uno y otro; teniendo presen- 
tes, para facilitar esa tarea, las razones que en favor o en 
contra de la reforma fueron formuladas. 


Ante todo, hubo en el origen de la reforma algo que debe 
- hacerla sospechosa, y es precisamente el haber respondido a 
razones teóricas, y` no a una necesidad práctica acusada por 
males sentidos. Vino la reforma, en un momento en que, dentro 
de la relatividad práctica, lo fundamental parecía estar bien y 
encaminarse bien, en esa rama de la enseñanza. 

Si otra impresión hubiera podido sentir alguno, se debería 
a cierta generalizada tendencia a pedir a la enseñanza más de lo 
que puede dar. Por ejemplo, y para no citar más que un caso: 
las Facultades superiores, tienen siempre tendencia a exigir 
de la enseñanza preparatoria más de lo que ésta puede dar; 
a exlgir que les facilite demasiado la tarea: que les envíe, por 
ejemplo, estudiantes instruídos en tal forma, que conserven y 
tengan a su disposición todos los conocimientos que según los 
programas han debido cursar. Así, un profesor de derecho se 
aflije o se indigna de buena fe porque no encuentra freszos 
y en punto, en sus estudiantes, los conocimientos de moral o 
de historia «que, teóricamente, deberían traer; un profesor 
de química médica, o de anatomía o de fisiología. con la 
misma buena fe, puede desesperarse cuando se vea obligado a 
hacer repasar su zoología o su química a los alumnos. Esto de- 
pende simplemente del concepto equivocado de creer que alguna 
enseñanza del mundo puede dejar a los estudiantes, en general, 
preparados de tal modo que conserven en todo momento, y en 
sí mismos, los conocimientos integrales. Naturalmente, lo 
más que puede pedirse es una capacidad general, una versa- 
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ción de conjunto; aptitudes y hábitos de estudio, trabajo, re- 
flexión y experimentación; y, en cuanto a los conocimientos, 
retención de algunos, sin duda; pero sobre todo la facultad 
de organizarlos o de refrescarlos fácilmente; saber encontrarlos 
o hacerlos revivir cuando sea necesario, que es lo que tanto 
diferencia al que ha estudiado del que no ha estudiado, aun 
cuando en un momento pueda el primero no tener el resultado 
instructivo de sus estudios completamente a su disposición. 

Mientras no se caiga en tales ilusiones, creo que es forzoso 
reconocer que los resultados de nuestra antigua enseñanza, de 
nuestro antiguo “bachillerato”? (secundario - preparatorio), 
considerado por lo menos en su faz preparatoria, eran excelen- 
tes; tanto, que pudieron permitir, y facilitaron (ampliando y 
nutriendo bien los espíritus) la formación de profesionales 
(médicos y abogados) en un grado de perfección relativa, que 
poco deja que envidiar aún a los países mueho más civilizados 
que el nuestro. 

Además de aquella cireunstancia, que hace sospechosa la re- 
forma desde su origen, hay también otra: la tendencia a hacer 
intervenir demasiado, y no con muy buena crítica, ideas ex- 
tranjeras: ya señalamos esa causa de error en el principio de 
la reforma, cuando se tuvo el pocó discernimiento de aplicar 
a nuestro país, sin fin determinado, un proyecto extranjero, 
que, aquí, en nuestro país, tendía a producir precisamente 
un efecto contradictorio con sus fundamentos. Pero hubo más 
en ese sentido: la defensa del régimen se completó con la in- 
vocación y referencias frecuentes a organizaciones extranjeras 
que, quienes las invocaban, conocían o comprendían mal. Y 
bastará un solo ejemplo: en apoyo de la reforma, se citó repe- 
tidamente, y aun hoy se cita, la ““polifurcación”” del Bachille- 
rato Francés. 

Basta saber bien en qué consiste, para darse cuenta de lo 
desacertada que era esa comparación. 

Algunos países, han sentido la necesidad de «quitar a los 
estudios secundarios. o a los preparatorios, o a ambos, el ca- 
rácter de uniformidad que puede hacerlos muy rígidos. Los 
Estados Unidos, que han ido muy lejos en ese sentido, ten- 
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dieron a resolver el problema (en cierta época) dando grandes 
facilidades a los estudiantes para la opción facultativa, para la 
sustitución alternativa de unos estudios por otros (a tal punto, 
que ha llegado a ser severamente eriticada la enseñanza secun- 
daria de los Estados Unidos, por permitir a un estudiante sus- 
tituir una clase de matemáticas por una de alemán, o una de 
zoología por una de dibujo...). 

Otros países, como Francia, no han ido tan lejos; han que- 
rido conservar siempre una ordenación, y un plan director, que 
no dejen todo o casi todo a elección de los alumnos mismos. 

Y, entonces, han establecido este régimen: en lugar de un 
solo tipo de bachillerato, crear varios. De manera, por ejemplo, 
que, en Francia (donde la cuestión más debatida, era la del 
valor relativo de los estudios clásicos y humanistas, por una 
parte, y los estudios científicos y modernos, por la otra), se 
procuró resolver el problema creando bachilleratos diferentes. 
en los cuales, respectivamente, predominaban unos u otros es- 
tudios, en mayor o menor grado. De manera que se creó un 
bachillerato con mucha enseñanza clásica y poca enseñanza 
científica; otro bachillerato con mucha enseñanza científica y 
poca enseñanza clásica; otro bachillerato intermedio... 

Esa fué la “polifurcación”” francesa, que se ha invocado 
como argumento en favor de lo que también se llamó poli- 
furcación... uruguaya, sin saber o sin comprender que la re- 
forma francesa y la reforma nuestra eran diferentísimas; más 
aún: desde cierto punto de vista, su tendencia es antitética. 

En efecto: lo que se ha buscado en Francia, no es especia- 
lizar los preparatorios de cada carrera: allí no se ha estable- 
cido, por ejemplo, que los futuros médicos hayan de seguir el 
bachillerato científico, y los futuros abogados el bachille- 
rato literario. Al contrario: lo que se ha establecido, es la 
equivalencia de esos bachilleratos. De manera que se puede 
ingresar, por ejemplo, a una facultad de tendencia cientí- 
fica, sea con los estudios del bachillerato predominantemente 
científico, sea con los predominantemente literarios y huma- 
nistas (en el cual último caso, si especialización hubiera, sería 
precisamente una especialización invertida). 
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La idea dominante era, pues, en el aspecto que más interesa, 
la opuesta: Entre nosotros, se creyó que era necesario dar al 
futuro especialista, una preparación previa predominante- 
mente, según muchos casi exclusivamente, orientada en el sen- 
tido de su futura espeeialidad. En Francia, al contrario, se 
partía de la idea de que tan poco necesaria es la preparación 
en el sentido predominante de la especialidad, que, no ya la 
preparación integral equilibrada, sino hasta la relativa espe- 
cialización inversa, puede servir. 

Lejos de poderse sacar, pues, de ese régimen extranjero, un 
argumento favorable a la reforma. lo que se podía sacar, si 
algo procedía, era un argumento contrario a ella. 


Una de las razones que fueron aducidas en defensa del plan 
por el cual se establecía un ciclo general más breve y'se intro- 
ducía la especialización en los preparatorios de las distintas 
carreras, fué la conveniencia de que la enseñanza secundaria 
alcanzara a muchas más personas que a las destinadas a seguir 
las profesiones superiores; en resumen: la conveniencia de ' 
que la enseñanza secundaria no se limitara a ser una simple 
enseñanza preparatoria. 

Por razonable y justa que sea la idea en sí, en aquel caso 
particular respondía, de hecho, a dos tendencias: una buena, 
y otra mala. o 

La mala — para empezar por ella — era la tendencia a obs- 
taculizar la preparación de las profesiones superiores; más 
llanamente: el deseo de que hubierá menos médicos, abogados e 
ingenieros. 

- La idea de que sobran, en perjuicio y con peligro de la so- 
ciedad, es, en efecto, idea bastante generalizada en nuestro país, 
como en casi todos los otros. Pero quienes, en el nuestro, la 
emplean como lugar común de habituales declamaciones,-no _ 
se dan cuenta absolutamente de que fué una idea importada, 
tomada de los libros, o de hechos que ocurrían en otros paí- 
ses y medios. Creyéndose sumamente prácticos, esos adver- 
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sarios de las profesiones liberales, son, entre nosotros, pro- 
fundamente teóricos (en el mal sentido): han transportado 
sin examen ideas y hechos de otras sociedades, a la nuestra. 

He tratado este punto con alguna detención en una de mis 
obras (1), a la cual, en la parte pertinente, me remito. Aquí, 
resumiendo, me limitaré a hacer notar que los que combaten, 
entre nosotros, las profesiones liberales, olvidan o no observan : 

Primero: la misión indirecta de esas carreras, que es, en 
todas ellas, muy importante, y en una de ellas, la de abogado, 
tan importante, que predomina, con mucho, sobre la misión 
directa, que es relativamente secundaria. 

Es posible, será cierto, que, en muchas sociedades extran- 
jeras, las profesiones liberales constituyan un mal, sentido y 
real. Entre nosotros, por los médicos y los abogados. o en ge- 
neral, por universitarios (aunque no hayan llegado a concluir 
sus carreras), se ha hecho lo principal de lo que tenemos en el 
orden de la cultura, en el de la política y en tantos otros. La 
contribución de estas profesiones en nuestro progreso social, 
ha sido inmensa; lo cual se explica por una razón muy sen- 
cilla: siendo nuestras universidades los únicos órganos espe- 
ciales y diferenciados de cultura, y no existiendo instituciones 
destinadas expresamente a dar cultura por sí misma, resulta 
que aquellas instituciones, aunque sólo profesionales, por des- 
tino expreso, han hecho más de lo que estaban destinadas a 
hacer; y, al mismo tiempo que abogados, médicos, ete., contri- 
buían en grado principal a formar los elementos dirigentes en 
la eultura. en la política y demás órdenes. 

Indudablemente, una diferenciación mayor de los centros 
de cultura (cuando lleguen a crearse los especiales de cultura 
superior), y también la ampliación de la cultura difusa o 
ambiente, harán con el tiempo, en nuestra soeiedad, como en 
cualquier otra, menos importante, esta acción de los profesio- 
nales superiores. Pero, entre tanto, los hechos actuales, los pre- 
sentes, los que hay que tener en cuenta más, son los que yo 
señalo. 


(1) MORAL PARA INTELECTUALES. 


w 
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También, los enemigos de las profesiones liberales, introdu- 
cen superficialmente en nuestro problema cultural, otra idea 
exótica y, aplicada aquí, libresca; que es la idea del ““prole- 
tariado intelectual?”. Será, es un hecho, en muchas sociedades 
extrañas a la nuestra; entre nosotros, está lejos de existir 
en el presente. Las profesiones liberales: desde luego, la de 
médico y la de ingeniero; y aún la de abogado, han representado 
aquí, para el que deseaba ejercerlas nada más que con un poco 
de entusiasmo y de laboriosidad, una de las maneras menos di- 
fíciles y más breves de asegurar condiciones de vida cómodas, 
c, en todo caso, bien tolerables. El proletariado intelectual 
podrá o no acabar por venir; entre tanto, es observar a través 
de los libros procurar aplicar a nuestro medio las medidas y las 
argumentaciones relativas a situaciones exóticas. 

Y, finalmente, y sobre todo: el hecho más importante que 
olvida esa tendencia, es la profunda significación democrática 
que tienen entre nosotros las profesiones liberales. El paso de 
una a otra de las llamadas clases sociales, que, por otras vías, se 
realiza, cuando se realiza, con más o menos trabajo, y requiere 
habitualmente más de una generación, en cambio, por la vía 
de las profesiones liberales, se realiza, entre nosotros, en unos 
pocos años: No ya una generación, sino unos pocos años de vida 
de estudiante, bastan. Y así se opera, principalmente, ese fenó- 
meno de comunicación, de ósmosis social continua, que impide 
entre nosotros la formación de toda clase de aristocracias. 

Y, por consiguiente, quien sepa no sólo observar, sino sen- 
tir bien. no debe, por ningún concepto, mirar con antipatía 
en nuestros países a las profesiones liberales. 

Pero si bien era mala esa tendencia de obstaculizar las pro- 
fesiones liberales, en cambio era indudablemente buena, 
otra, que iba mezclada con ella: la de perseguir el fin muy 
deseable de que la enseñanza secundaria fuera mucho más di- 
fundida que la preparatoria; esto es: conseguir que recibieran 
enseñanza secundaria todos los jóvenes a quienes fuera posi- 
ble dársela, y no solamente aquéllos que estaban destinados a 
desempeñar una profesión superior. 

Desde este segundo punto de vista, la tendencia perseguida 
por la reforma era excelente. 
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Ahora ¿cuál fué la manera que se buscó de obtener ese' 
fin ? 

Abreviar la enseñanza secundaria, 

Y aquí entramos otra vez en lo discutible, aun desde el 
punto de vista del excelente fin que se buscaba. 

Por un lado, es evidente que, al abreviar la enseñanza se-, 
cundaria, se la hacía menos difícil, más abordable; se la ponía 
al alcance de mayor número de alumnos y de mayor número 
de familias. Por otro lado, al abreviarla, indudablemente se 
la dañaba, se la deterioraba, se la hacía menos seria, menos 
sólida, menos completa. Y cabe preguntar si, dadas las cir- 
cunstancias especiales de nuestro medio, no hubiera sido tal 
vez preferible buscar la generalización de la enseñanza secun- 
daria sin abreviarla; por otros medios: fundando muchos es- 
tablecimientos de enseñanza secundaria, por ejemplo: fun- 
dando liceos en la campaña (1); estableciendo más en la ca- 
pital (2), pues es absurdo que haya uno' solo; independi- 
zando más, si se juzgaba conveniente, la enseñanza secundaria, 
de la Universidad; en fin: por todos los medios, menos el de 
abreviar nuestro antiguo ciclo cultural. ; 

Al fin y al cabo, una enseñanza de seis años, partiendo, en 
cuanto a la edad, desde los doce (mínimum reglamentario) o 
trece años, y articulando con un grado de la escuela primaria; 
seis años de ese bachillerato serio y cultural, hasta los diez y 
ocho, diez y nueve o veinte años, cursados en condiciones muy 
compatibles con múltiples medios a que puede recurrir un 'jo- 
ven para ayudar a su familia o para bastarse a sí mismo: una 
enseñanza en estas condiciones, repito, no puede considerarse 
excesiva; y, en todo caso, en nuestro país era muy benéfica. 

Confieso, pues, que, por mi parte, aún desde el punto de 
vista de la enseñanza secundaria general, yo hubiera preferido 


(1) Como se ha hecho precisamente después; pero con el plan insu- 
ficiente. 
(2) Como también después se ha hecho. 
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la conservación del antiguo ciclo, más completo y más ex- 
tenso. (1) 

Nunca hay que olvidar, cuando se trate de cuestiones de en- 
señanza, esa profunda diferencia, que distingue a nuestras 
sociedades, de las europeas, de cultura sumamente hecha y aca- 
bada. Si a un animal faltara la respiración cutánea, tendría 
que ser más activa la que se hace por órganos especiales, cuyo 
buen y amplio funcionamiento será en tal caso mucho más in- 
dispensable. Las sociedades europeas, desde el punto de vista 
de la cultura, pueden compararse al animal de dos respiracio- 
nes: en tanto que las nuestras pueden compararse al que sólo 
respirara por los órganos especiales, con muy pequeñas res- 
triceciones y reservas. - 

Los centros especiales de cultura, universidades, facultades, 
etc., no son, en las sociedades muy avanzadas, más que algunos 
de los elementos, algunos de los órganos por los cuales se ab- 
sorbe la cultura: allí es amplísima la cultura ambiente, esa que 
se asimila fácilmente y en todos los momentos, en el arte, en 
la literatura, en los museos, en las conversaciones, en las re- 
laciones sociales, hasta en los affiches, o en las vidrieras de 
la. calle. En nuestros medios, esa cultura ambiente general, 
sin que pueda, como es natural, afirmarse que no exista, es 
mucho menos intensa que en los medios europeos; y, por con- 
siguiente, puede razonarse como si las universidades fueran 
entre nosotros (al hablar de universidades, hablo, en general, 
de instituciones de enseñanza) casi los únicos Órganos de ab- 
sorción de la cultura. 


(1y Por lo demás (Nora IMPORTANTE), Si había empeño en que exis- 
tiera un ciclo más breve, utilizable, tanto para los alumnos que no pu- 
dieran seguir los seis años de estudios, como para núcleo cultural de otras 
especializaciones de base y proyecciones sociales menos amplias (como 
Agrimensura, Farmacia, Notariado, Comercio; ete., etc.), que son las 
dos ventajas' de un ciclo más breve, este ciclo más breve pudo crearse 
dentro del otro, estableciendo el plan y programas de tal manera que, 
por ejemplo, los cuatro primeros años del cielo de seis, formaran un con- 
junto orgánico y suficientemente aprovechable; pero sin establecer que, en 
seguida, empezara ya la especialización; de manera que se hubiera podido 
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En una sociedad antigua y hecha, puede, pues, impunemente 
reducirse la cultura general dada por órganos especiales: por 
los de enseñanza. 

Entre nosotros, en cambio, en una sociedad incipiente, seme- 
jante modificación producirá la asfixia. 

Puede, pues, sentarse como una ley, que las sociedades nue- 
vas, necesitan más vitalmente, más indispensablemente, una 
enseñanza organizada de cultura, sostenida y amplia, so pena de 
experimentar males que, en igualdad de condiciones, no senti- 
rían, o sentirían en grado muchísimo menor, las sociedades 
hechas. 

Y hay que tener en cuenta que la reducción de la cultura 
general, de seis años a cuatro, es cosa bien grave: no hay más 
que examinar el dilema dentro del cual, bajo esa opresión le- 
gal, fué necesario hacer los nuevos planes y programas, co- 
rrespondientes a esa reforma: o se disminuía el número de ma- 
terias, estableciendo así una verdadera mutilación de la ense- 
ñanza, o se conservaban las mismas de antes, apretándolas y 
mutilándolas, — que es lo que se ha hecho, por creerlo un mal 
menor; pero es indudablemente un gran mal. 

Y si la superioridad del antiguo plan puede sostenerse con 
argumentos serios, aun en lo que se refiere a la enseñanza se- 
cundaria que han de recibir los que no se destinen a futuros 
profesionales, es indudable que, para los futuros profesionales, 


tener, así, un ciclo de cuatro años, para los usos y fines del actual; y, 
después de esos cuatro años, otros dos, pero también generales, no de ten- 
dencia especialista como ahora, completándose así el ciclo mayor cul- 
tural e integral (sin perjuicio de su efecto preparatorio) de seis años, 

Pero se dirá que, con ese plan, siempre se sufrían en el primer ciclo 
de cuatro años, los males del actual, a saber: el empeoramiento de la en- 
señanza, por el apretamiento de todas las asignaturas en cuatro años. 

Sin duda, en cierto grado; pero hay lo siguiente: 

En primer lugar, por lo menos no se producía, de ese modo, el otro mal, 
esto es: el que se produce hoy en los dos años superiores, que, con 
efecto funesto, han tendido a volverse especializados, en lugar de seguir 
siendo integrales, 

Y, además, el mismo mal que ocurre en los primeros años, sería bas- 
tonte menor. Porque hoy, comio, después de los cuatro años, ya se acaba 
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la especialización de los preparatorios, ha sido un grave mal: 
¡y este sí que indiscutible! 

Causa dolor pensar que el argumento que más se invocó (en 
la fundamentación del proyecto; en la prensa, etc., ete.), fué 
el basado en el valor puramente instructivo o instrumental 
de las asignaturas: ““¿Para qué sirve a un médico la litera- 
tura, o a un abogado la química?””, se preguntaban periodis- 
tas u oradores, exactamente como suele preguntárselo algún 
alumno ignorante y poco consciente todavía. 

Ese eriterio, que basa la preparación de las profesiones su- 
periores en una especialización de base puramente instructiva 
— como ya lo hemos explicado, no sólo estrecha los espíritus, 
sino que hasta tiende a destruirse a sí mismo: no sólo hace más 
incapaz al especialista como hombre, sino que tiende 'a hacerlo 
menos capaz aun como especialista, 

(En Francia, con motivo del establecimiento de distintos ba- 
chilleratos, pudo observarse, entre otros hechos interesantes, 
el siguiente: que los bachilleres de preparación muy predomi- 
nantemente científica, obtenían ventaja al principio, en los es- 
tudios médicos; pero, después, tenían tendencia a ser alcan- 
zados y pasados por los de preparación literaria y humanista, 
que, menos provistos de instrucción especialmente utilizable, 
llevaban en cambio un espíritu más amplio, una cultura más 
general). 

Por eso mismo se equivocaban, también, los que, con la 


la enseñanza general y cultural, se siente la necesidad de hacer toda la 
obra cultural, para todos, en los cuatro años únicos de que se dispone; 
y, entonces, allí hay que poner todo; allí hay que hacer entrar todas 
las asignaturas y todas las cuestiones, formando un conjunto enorme, 
oprimido y mal asimilable (con mayor razón, a esa edad), 

En tanto que — y esto es lo que hay que entender bien — eon los dos 
ciclos concéntricos integrales, no habría tal necesidad de ponerlo todo 
en los primeros cuatro años, en el cielo menor; porque, como, después, 
seguiría la enseñanza cultural, por lo lo menos para algunos, se podría, sin 
pesar, dejar, fuera del ciclo menor, cuestiones, y hasta asignaturas, de 
esa tendencia y efectos, esto es: de alcance cultural, puesto que 'habría 
donde ponerlas todavía: la enseñanza cultural no se acabaría ya irrepa- 
rablemente después del ciclo menor, como hoy sucede. ; 
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mayor buena fe, procuraban fundar argumentos en favor de 
la reforma especialista, sacándolos de las deficiencias que se 
observan en las Facultades, en cuanto a la preparación de los 
alumnos que en ellas ingresan; hecho que, por lo demás, como 
ya queda explicado, no desaparecerá con esta reforma, ni con 
ninguna, ni es razonable ni humano pensar que desaparezca. 
Porque es un hecho muy natural: Ninguna enseñanza secun- 
daria y preparatoria del mundo, puede dar estudiantes que 
tengan en todo momento en la memoria, y a disposición de sí 
mismos y de sus profesores, todos los conocimientos que ad- 
quirieron. Lo que puede y debe exigirse, razonablemente, es 
mucho menos; o,.si ustedes quieren, mucho más: es la for- 
mación de una capacidad general; la familiarización con el 
espíritu y la índole de las asignaturas; con lo más general en 
cuanto a conocimientos; y, sobre todo, la capacidad para re- 
frescar o completar esos conocimientos en los momentos en 
que se precisen. 

Y hay que tener en cuenta, todavía, que la más completa 
fijación de los conocimientos, se hace precisamente cuando estos 
se organizan con las materias superiores en que se requiere su 
aplicación; que la mejor manera de acabar de aprender las 
matemáticas o la física o la fisiología o la moral, es estudiar 
disciplinas en las cuales sea necesario aplicar esas asignaturas. 

Es, pues, idealista y malamente teórico, exigir un resultado 
imposible; que, por lo demás, si fuera posible, sólo lo sería 
merced a una especialización forzada, que produciría muchos 
más males que beneficios. 

Lo curioso es — y esto revela, una vez más, hasta que punto 
los argumentos que se adujeron a favor de la reforma, eran 
teóricos y no observados — lo curioso es que la experiencia 
de nuestro país, y, en primera línea, la experiencia de las 
mismas generaciones de los hombres que realizaron esa re- 
forma, eran bien contrarias a ésta. La forma en que se han 
educado nuestros hombres actualmente dirigentes, lejos de ha- 
ber sido orientada por un criterio de especialización, fué orien- 
tada por un criterio educativo y de cultura. 

Y es que la especialización temprana y forzada, como tantas 
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veces conviene repetirlo y explicarlo en un curso de peda- 
gogía, tiende fatalmente a estrechar y a disminuir las capaci- 
dades del especialista, aun como especialista. 

Supongamos — y es otro ejemplo que acostumbro a ci- 
tar para explicar estos hechos — que yo destino a un niño 
a una profesión en la cual se usa exclusivamente el brazo 
derecho. Yo podría razonar así: “desde el momento en que 
este niño, una vez que se dedique a su profesión futura, no 
ha de precisar más que del brazo derecho, su educación 
debe consistir, desde el principio, en ejercicios del brazo de- 
recho; no le hagamos ejercitar ni las piernas ni el brazo 
izquierdo, porque, de todos modos, será tiempo perdido: nada 
de eso le va a servir””, ¿Qué obtendría yo con una educación 
informada por semejante idea? No sólo hacer de ese niño un 
monstruo, absolutamente incapaz e impotente en cuanto se 
relaciona con todas las otras actividades, sino que, desde el 
mismo punto de vista del vigor de ese brazo derecho que yo voy 
a necesitar tanto, desde ese mismo punto de vista, yo obten- 
dría un resultado contraproducente, pues es claro que, sin un 
desarrollo general del organismo, sin el vigor de todo el 
cuerpo, sin un aparato respiratorio poderoso, sin una buena 
circulación, sin una buena armadura ósea, etc., no se podrá 
obtener el desarrollo del brazo derecho en condiciones de ha- 
cerlo bien utilizable. 

Esto es a tal punto verdad, que, si fuera forzoso elegir entre 
exageraciones — nunea es forzoso; pero supongamos que lo: 
fuera —-: si hubiera de escogerse, para los futuros profesionales, 
entre dos formas de una educación especialista, la menos mala 
sería muy probablemente una especialización al revés... ' 

Porque nótese que este es, verdaderamente, uno de esos 
casos en que no debemos pensar por sistemas construídos so- 
bre la base de una sola idea, sino tener en cuenta, combinán- 
dolas, más de una idea directriz. En este caso, al razonamiento 
que hubiera llevado a ejercitar solamente el brazo derecho, yo 
hubiera podido oponer otro contrario, en esta forma: desde 
el momento en que este niño, una vez que se dedique a su 
profesión, no va a mover más que el brazo derecho, y, por con- 
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siguiente, no va a ejercitar nunca los otros órganos, aproveche- 
mos la época de su educación para dar desarrollo y ejercicio 
a esos otros órganos: hagámosle mover el brazo izquierdo, las 
piernas, ete.; que ya moverá el brazo derecho una vez que se 
dedique a su profesión. 

Esta sería otra exageración: — malas las dos; pero puede 
ser que la segunda fuera menos mala que la primera. 

Poco nos importa, de todos modos, saber cual de las dos 
exageraciones sería más o meños mala, pues no debemos exa- 
gerar, para pensar bien; y, así, debemos combinar los dos 
razonamientos. 

Para educar a un futuro especialista, debemos tener en 
cuenta su especialidad futura, para no omitir nada, en cuanto 
sea posible y práctico, de lo que se relacione con los conoci- 
mientos que han de serle necesarios. 

Pero debemos, también, tener en cuenta dos cosas: 

Primero, que, no por ser especialista, va a dejar de ser 
hombre; y, por consiguiente, que debemos darle desde luego 
ese mínimum de humanidad que todo hombre requiere; y, 
niás todavía : que no sólo va a ser un hombre, sino posiblemente 
un hombre dirigente; por lo cual, en sociedades como las 
nuestras, no es sólo un mínimum lo que ha de bastar, sino que 
ha de llegar, esa cultura general, lo más adelante que se pueda. 

Y, segundo: que aun desde el punto de vista de su aptitud 
ecmo especialista, el mejor servicio que podremos prestarle, 
será suministrarle una amplia cultura general. 

Pero estas cuestiones... no fueron discutidas. La reforma de 
la enseñanza secundaria, iba incluída como un detalle de un 
proyecto de ley que comprendía muchísimos otros puntos: y, 
en tanto que se discutió ampliamente sobre la forma de 
nombramiento de tales autoridades unversitarias, sobre crea- 
ción o supresión de ellas, sobre cuestiones de presupuesto, 
ete., nuestro punto especial, la reforma de los estudios secun- 
dario - preparatorios, formulada en un breve artículo, mi si- 
quiera fué motivo de discusión: pasó sin que nadie se diera 
cuenta. 

Y, entonces, sancionada la ley, hubo un momento en que, sin 
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que nadie, entre los que mandaban o escribían, lo supusiera, 
mientras se hablaba de política, de partidos, de ministros, es- 
taba nuestro país corriendo uno de los peligros más grandes 
que haya corrido jamás: no sé si hubo alguna vez, en nuestra 
nación, catástrofe política o financiera que haya representado : 
peligro mayor. 

Si, siguiendo el camino que por lo menos indicaba la ley, 
se hubiera entonces llevado al extremo, como casi todos lo qui- 
sieron (ni comprendían que pudiera hacerse otra cosa) el crite- 
rio de la preparación especialista y puramente instrumental; 
si se hubiera sancionado entonces, como hubo de ocurrir, un 
plan de especialización extricta de los preparatorios, con un 
criterio puramente instructivo, hubiérase simplemente deca- 
pitado la cultura nacional. 

Recordemos siempre, para no parecer exagerar, para medir 
los efectos reales de este peligro aquí, la diferencia, ya expli- 
cada, entre el caso de las sociedades hechas, en que la organi- 
zación de los centros especiales de cultura es simplemente uno 
de los tantos problemas, y las condiciones de sociedades como 
la nuestra, en que, siendo los centros de cultura especial el 
único órgano de absorción, ese es problema absolutamente 
capital. 

Y no es esto sólo lo que hay que tener en cuenta. El que 
desde una cátedra haya podido observar, entre nosotros, los 
hechos vivos, sabe que, en un plan como el que desaparece ahora 
en virtud de esa reforma (siempre funesta, aunque, como voy 
a señalarlo, ha sido atenuada), los dos años superiores — esos 
dos años ahora suprimidos — eran precisamente el período 
interesantísimo, vital para la enseñanza, en que se producía 
la eclosión de las almas. El profesor del 5.” y 6.” año, enseñando 
sus asignaturas humanistas, Filosofía, Literatura, Historia, y 
lo mismo en las cátedras científicas, si sabía comprenderlas, 
sentía abrirse los cerebros, como si hicieran explosión: era en- 
tonces cuando los estudiantes empezaban a ver más allá de 
los límites enmurados de sus programas; era entonces cuando 
leían, cuando discutían y pensaban y pentan por sí mismos. 
Y, todo eso, lo hemos perdido! 
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Pero, sancionada la reforma, y en esa forma casi incons- 
ciente, quedaba, para quien comprendiera los hechos, una 
misión : y era la de hacer el mal lo menos grave posible; la de 
reducirlo, ya que no se lo había podido evitar. 

Me es necesario referirme un poco a las ideas que yo, por 
mi parte, sostuve entonces (1); porque creo que este curso de 
Pedagogía no debe mantenerse en el terreno de las abstrac- 
ciones, y que la mejor manera de fundar la tendencia que 
estoy ahora defendiendo, es presentarla tal como ella fué vi- 
vida. Y, como yo, personalmente, dí a esa tendencia todo mi 
esfuerzo, tendré que hablar de mí al narrar la historia de la 
sanción reglamentaria de nuestro plan de enseñanza actual. 

Nadie pensó entonees en que se debiera ni pudiera hacer otra 
cosa que establecer; después del ciclo abreviado de cultura ge- 
neral, algunos años de preparación pura y totalmente espe- 
cialista e instrumental. 

Por mi parte, en la posición en que me coloqué, al principio 
completamente solo, tenía que conseguir (para salvar lo po- 
sible dentro de la ley) dos cosas : 

Primero, que el período de enseñanza secundaria, o de cul- 
tura general no especialista, fuera lo más largo posible, y que 
el período de enseñanza preparatoria, especialista, fuera lo más 
breve posible. 

Y, segundo, dentro de ese período de preparación especia- 
lista, conseguir que la especialización no fuera absoluta, desde 
luego; y que fuera lo menos pronunciada posible, en cuanto 
lo permitiera la ley y los obstáculos que había que vencer. 
(Había que tomar “preparatorios?” con un sentido amplio). 

Con respecto al primer punto, se defendieron las tendencias 
más extremas: llegó a sostenerse, y la implantación de este eri- 
terio hubiera sido la más funesta, que debía reducirse la ense- 
ñanza secundaria o general solamente a tres años, a los cuales 
se agregarían tres años de especialización. Yo, haciendo cuanta 


(1) Y había sostenido antes, previendo y combatiendo la reforma; 
pero absolutamente solo e inatendido. — En la cátedra, y en mi citada 
obra *“*Moral para Intelectuales?” 
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fuerza pude en el opuesto sentido, propuse cinco años de en- 
señanza general, con uno solo de especialización. 

En el Consejo de Enseñanza Secundaria, triunfó un pro- 
yecto de 4 y 3 años respectivamente, que tenía el inconveniente 
de hacer demasiado larga la enseñanza preparatoria. Pero en 
el Consejo Universitario y Superior, fué adoptada la división 
actual, en 4 años de enseñanza secundaria y 2 de preparatoria. 

El segundo punto, dió lugar a cuestiones mucho más graves. 

Tenía, ese segundo punto, dos fases: 

Tenía yo que demostrar, primero, que no era conveniente es- 
pecializar con criterio estrecho y puramente instructivo. 

Y, segundo, tenía que demostrar, todavía, que no había 
cbligación legal en este último sentido (pues, naturalmente, si 
la ley obligada a planear los preparatorios con el criterio ins- 
truetivo y estrecho, la cuestión de la conveniencia e inconve- 
niencia, se eliminaba). 

La última demostración era, pues, previa. 

La tesis que yo sostuve, y que sigo creyendo buena, fué la 
siguiente: 

No habiendo historia de la sanción de la ley, estamos en el 
deber de dar a los términos de ella el significado más compa- 
tible con una sana y amplia doctrina pedagógica. 

Ahora bien: ¿qué quiere decir *“preparatorios??? ¿qué quiere 
decir preparar? 

Examinemos cómo se prepara, por ejemplo, a un animal, 
para hacer algo. 

¿Cómo se prepara a un caballo de carrera, para que corra? 
¿Será únicamente haciéndolo correr? 

De ningún modo: esto no es más que uno de los elementos de 
su preparación. Para prepararlo bien, además de hacer correr 
a ese caballo, necesitamos, por ejemplo, someterlo a una ali- 
mentación y a una higiene especial, desde muchos puntos de 
vista. l 

¿Cómo se prepara un gallo de pelea? ¿Será haciéndolo pe- 
lear con otros gallos? 

Este será, sin duda, uno de los tantos elementos de su pre- 
paración; pero no el único, ni, tal vez, el principal: principal- 
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mente, se lo prepara haciéndolo caminar, o correr, o volar, y so- 
metiéndolo a una alimentación especial; todo lo cual entra en el 
concepto de ““preparación””. 

¿Cómo se prepara un boxeador, o un esgrimista? ¿Unica- 
mente boxeando o tirando al florete? No. ¿Cómo se prepara 
un remero, un andarín ? No es solamente remando, o corriendo. 
Deben someterse todos ellos a un régimen especial: gimnástica, 
otros juegos, régimen alimenticio, y todo lo demás. 

Por consiguiente, sostenía yo, la palabra “preparatorios””, 
empleada por la ley, no quiere decir que forzosamente, en esos 
estudios, hayan de ser sometidos los alumnos exclusivamente 
a una preparación especialista, sino, cuando más, esto: que 
han de figurar, y cuando más predominar en esos estudios, los 
que hayan de ser directamente utilizados; pero no hasta la 
exclusividad. 

Demostrada asi la posibilidad (legal) de instituir un plan de 
enseñanza preparatoria que no fuera estrechamente especia- 
lista, había que demostrar su conveniencia. 

Desde este otro punto de vista, se defendieron muy variados 
proyectos y doctrinas. Yo defendí la que creo menos mala 
(dentro de la norma legal); y, e neonsecuencia, sostuve la 
necesidad de incluir ciencias, especialmente ciencias experi- 
mentales y de observación, en los preparatorios de los abo- 
gados, cuya especialización esencialmente formal y verba- 
lista los hace más necesitados que cualquier otro de las cua- 
lidades mentales que da el contacto con la naturaleza y con 
la realidad. Al efecto, presenté el proyecto de la creación de 
cursos sintéticos teórico - prácticos de ciencia, en los prepa- 
ratorios de abogacía: no pudiéndose ya legalmente enseñar 
la ciencia con la extensión con que se enseñaba antes, por lo 
menos conservar, eliminando la parte de registro, la parte 
teórica de la ciencia, y una ejercitación práctica de obser- 
vación y experimentación, 

Y sostuve, con el mismo criterio, la necesidad de conservar 
la literatura y la filosofía para los futuros médicos; llegando, 
en cuanto a la clase de filosofía, a sostener que ella debería 
enseñarse con la misma extensión que para los abogados, y 
con los mismos programas. 
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Efectivamente, hay sobre estos puntos creencias que son re- 
cibidas ordinariamente, y que son absurdas; así, la Filosofía 
figura según muchos, según casi todos aquí, entre las materias 
que sirven para los abogados y no para los médicos. Esto es 
absurdo. Desde el punto de vista instructivo, si bien es cierto 
que la Moral teórica puede servir más al abogado, puesto que 
en la Moral se funda el derecho, la Psicología, en cambio, 
sirve mucho más al médico. Y, desde un punto de vista más 
amplio, más necesidad de ser filósofo tiene el médico, que 
tiene que ver continuamente con el dolor y con la muerte: 
con las dos fuentes de la filosofía. 

Una vez que predominó mi criterio, otros defendieron tam- 
bién la Historia para los médicos, y la educación matemática 
para los abogados. De manera que, del Consejo de Enseñanza 
Secundaria, en que triunfaron estas ideas, salió un plan muy 
amplio, apenas especialista. 

Pero, en el Consejo Superior, ese plan fué combatido, y 
rechazado, sustituyéndoselo por un plan totalmente especia- 
lista, basado completamente sobre el criterio instructivo. Se 
adujo, a mi juicio muy erróneamente, que bastaba, como 
cultura general, la de la enseñanza secundaria; que en esos 
cuatro años, bien empleados, podía hacerse en ese sentido 
todo lo necesario. Y, además, que el verdadero espíritu de la 
ley era el de que los preparatorios se especializaran de una 
manera exclusiva. 

Fué ese el momento más grave de todos. Elevado al Poder 
Ejecutivo ese proyecto extremo, yo hice moción en el Consejo 
de Enseñanza Secundaria para que se solicitase del Poder Eje- 
cutivo que se nos oyera de nuevo para refutar el informe del 
Consejo Superior. El Poder Ejecutivo accedió a nuestro pe- 
dido; se produjo un informe, en el cual tuve ocasión de sos- 
tener las doctrinas que estoy explicando aquí; y, previendo una 
derrota posible, propuse un plan de conciliación, que era el de 
conservar, como, mínimum, los cursos sintéticos teóricos-práe- 
ticos de ciencia para los abogados, y la filosofía y la literatura 
para los médicos: se sacrificaba: algo de nuestro plan primi 
tivo; pero se conservaba lo principal. 
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Tan graves fueron entonces, digo, los momentos aquellos; 
tan grande fué el peligro que se corrió, que, en el Consejo 
Superior Universitario, fué atacado vigorosamente aun ese 
plan de conciliación; y se produjo un empate, que fué nece- 
sario resolviera con su voto el entonces Presidente del Consejo. 
Por felicidad, ese voto fué favorable. 

Y así, aprobado por el Poder Ejecutivo el plan, hemos 
conservado, como les decía, lo más valioso. Hemos guardado la 
enseñanza de la filosofía en los preparatorios de los médicos. 
Hemos conservado también, para ellos, la enseñanza de la lite- 
ratura. Instituímos, para los preparatorios de los abogados, esos 
cursos científicos, que quizá pueden valer tanto, y que, bien 
enseñados, podrían quizá hasta valer más, desde el punto de 
vista educativo general, que la enseñanza científica tal como 
- se daba antes. Si, en efecto, se suprimiera sin piedad la parte 
puramente mnemotécnica y de registro, y si en esos cursos se 
enseñara la parte doctrinaria de las ciencias con altura, y ade- 
más se hiciera alguna práctica real, el hecho de que las ciencias 
estén todas reunidas en esos cursos, puede servir de estímulo y 
dar facilidades par la buena enseñanza teórica, por cuanto la 
segregación de las ciencias en cursos separados, tiende a dejar 
afuera, porque no caben dentro de las divisiones, las grandes 
generalidades científicas. De manera que, desde ese punto de 
vista, quizá hasta podemos haber ganado. (1) 

Esto es, pues, lo que hemos salvado. Pero yo, que ordinaria- 
mente no procuro convencer a mis alumnos — a veces, porque 
no tengo yo convicción, y otras porque, aunque la tenga, creo 
que no debo imponerla — en este caso especial, quisiera, no 
solamente haber convencido a todos ustedes, sino haber hecho 


(1) En cuanto a los ingenieros, dicho sea de paso, se suicidaron, 
Por órgano de sus representantes, sostuvieron, en el Consejo de Ense- 
ñanza Preparatoria, un plan por el cual se establecían preparatorios for- 
mados exclusivamente por las ciencias físico - matemáticas: nada más que 
las ciencias directamente aplicables a su profesión. Y fué necesario hasta 
celebrar con ellos una especie de tratado: el de dejarles sus preparatorios 
especiales, a condición de que su voto no comprometiera, como iba a 
hacerlo, el plan general para los médicos y abogados. 
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en este curso adictos y partidarios para las luchas futuras 
que, sobre este punto, pueden surgir en cualquier momento. 

Efectivamente: si bien hemos resuelto muy aceptablemente 
(dentro de la mala ley) la cuestión en el orden reglamentario, 
el peligro existe siempre : subsiste el artículo legal que establece 
2 diferenciación de los preparatorios; cabe, así, en cualquier 
momento, dentro de nuestra legislación actual, una reforma en 
el sentido funesto, decisivamente funesto para la cultura de 
nuestro país, de la especialización puramente instructiva. Y, 
por consiguiente, como de entre ustedes saldrán mañana pro- 
fesores, funcionarios universitarios, periodistas, legisladores, 
yo desearía haber tenido en este momento un poder de con- 
vicción, que generalmente no hecho tanto de menos; y quisiera 
poder tener confianza, y contar con que, en los límites de lo 
posible, esta obra será en el futuro sostenida. (1) 


Y ahora, vamos a hablar, en general, de cómo debe ser la 
enseñanza secundaria. Al efecto, la trataré, imaginándola or- 
ganizada tal como, a mi juicio, debería estarlo, por lo menos 
en nuestros países: esto es, en un-ciclo general, secundario-pre- 
paratorio, común a todos, de unos seis años (sin perjuicio 
del establecimiento de cielos menores para profesiones que re- 
quieran preparatorios menos extensos y menos ampliamente 
culturales). Y, en los casos en que las conclusiones que esta- 
blezcamos para ese plan ideal, no sean directa o totalmente 
aplicables al plan nuestro actual, haremos las indicaciones y 
las reservas y salvedades necesarias; o las harán los que nos 
sigan, 


(1) El desastre que anuncié como temible en la época en que dí las 
conferencias del texto, ha estado después más de una vez a punto de 
consumarse. Hasta ahora, sin embargo (1918), se lo ha podido conjurar. 


Los dos fines de la enseñanza secundaria 


Muy poco han escrito los hombres de ciencia sobre psico- 
logía de la adolescencia, y no se podrían citar muchos trabajos 
especiales al respecto. Pero, a falta de lo que los psicólogos 
hubieran podido decir, está el arte, que lo ha visto mejor. 
Y está la vida. Y es un hecho capital, que habría de tener 
muy en cuenta la pedagogía, ese período único de la vida in- 
telectual y afectiva del hombre, del cual el resto de la vida 
no ha de ser más que la sedimentación y el enfriamiento. 
Es como un nuevo nacimiento, en que brotan y estallan, .rica 
y violentamente, los sentimientos, las aspiraciones, los idea- 
lismos que, en adelante, podrán o no debilitarse o apagarse, 
pero que es necesario, de todos modos, alimentar y dirigir. 

Ahora bien: este período excepcional de la vida, cae todo él 
(o, por lo menos, su principio), dentro de la edad en que se 
recibe la enseñanza secundaria. Y cabe preguntarse si ésta, tal 
como está organizada normalmente en la mayor parte de los 
países, o en todos, cumple o no con su deber cuando se limita 
a suministrar a esa edad, como único, o casi único, alimento 
espiritual, una enseñanza puramente reglada. 

Y la respuesta debería imponerse: allí donde la enseñanza 
secundaria sólo suministra como único alimento a la mentalidad 
de la adolescencia, una dosificación de conocimientos prepara- 
dos y peptonizados, no sólo no cumple con todo su deber, sino 
que falta a él muy gravemente. 

Ahora, de aquí podría salir, y hay que prevenirla ya, de 
antemano, una exageración que conviene no permitir siquiera 
que se esboce. 

Por el eterno sofisma de falsa oposición, podríamos sentirnos 
inclinados a una prédica o a una declamación contra la ense- 
ñanza reglada, conira. los textos y los programas, contra las 
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clases regulares, contra el trabajo metódico, contra la tarea 
diaria de todos esos profesores que marcan y toman sus lec- 
ciones... 

Y bien: No; no es así. 

El mal (de que yo deseo hablar), no es el de hacer eso, sino 
el de no hacer más que eso. 

Y creo que el que quiera concebir de una manera verda- 
dera y fecunda una buena enseñanza secundaria, debe pensarla 
como debiendo satisfacer DOS MISIONES, las dos absolutamente 
indispensables : 

La primera, misión o función organizadora de conocimien- 
tos y aptitudes, metódica y metodizadora, reglada: destinada, 
por una parte, a suministrar una serie de conocimientos, ex- 
tensos en superficie, y con un cierto mínimum de profundidad, 
todo lo completos que sea posible; y a dar a esos conocimientos, 
y también, por otra parte, a los espíritus, la mayor precisión 
y claridad. | 

Y una segunda misión, una segunda función: función de 
fermento, excitante, estimulante, sugestiva, para elevar, para 
superiorizar y para abrir las almas. 

Me es difícil encontrar un nombre adecuado para estas dos 
funciones. Vamos a llamarlas la primera y la segunda, hasta 
que encontremos un nombre que satisfaga. Sin embargo, para 
nombrarlas de algún modo, podremos hablar a veces de el fin 
reglado y el fin fermental... l 

Nótese bien que no se trata de la diferencia, por ejemplo, 
entre la instrucción y la educación: es otra cosa. Estas dos 
funciones de la enseñanza secundaria, son, las dos, instructivo - 
educativas. La segunda, por ejemplo, instruye a su manera, 
complementando con otra clase de instrucción, a la vez más 
elevada y menos precisa, la instrucción reglada. Y la ense- 
ñanza reglada, a su vez, tiene una faz educativa de importan- 
cia capital: ella representa, desde este punto de vista, los 
hábitos de rigor y de precisión mental, de orden, de método; 
sin contar lo sostenido y continuo del esfuerzo, condición indis- 
pensable; y sin contar los hábitos de exactitud : los invalorables' 
hábitos de exactitud de pensamiento y de lenguaje. 
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La primera de estas misiones es, pues, la de dar metódica- 
mente conocimientos lo más completos posibles, ordenados, cla- 
ros; organizarlos bien; y, también, dar a los espíritus precisión, 
claridad, orden, método... 

Y, el criterio dominante, ha de ser aquí el de asegurar un 
mánimum en ese sentido: el de extender ese mínimum indis- 
pensable, conveniente o deseable, al mayor número; en resu- 
men: conseguir, en lo posible, que ningún alumno deje de 
llegar hasta cierta altura. | 

Y la segunda misión, complementaria: esa otra misión ex- 
cito - fermental, estimulante; esa otra clase de acción, la que 
va a servir, sobre todo, de alimento y de dirección a la eclo- 
sión afectivo - intelectual de la adolescencia, será orientada 
por otro criterio: el de hacer subir a cada uno hasta donde 
pueda. 

(Advertencia: recuérdese la ¿dea directriz de “penetra- 
ción”, como la hemos explicado en otra parte de este curso, 
para prevenir objeciones posibles que podrían surgir in li- 
mine contra esta segunda misión. Esas objeciones no podrían 
sino traducirse en las prevenciones vulgares contra la com- 
prensión incompleta. Pero ya sabemos que la no inteligibilidad 
absoluta de un conocimiento o de una enseñanza cualquiera, 
no puede ser contra ella una objeción dirimente). 

La enseñanza secundaria, para llenar su primera misión, as- 
pira, pues, ante todo, y debe aspirar (y, esto, lo realiza, nor- 
malmente), a dar conocimientos de suficiente extensión, en un 
plano accesible a la totalidad o a la gran mayoría. 

Se podría declamar contra esta enseñanza réglada y metodi- 
zada; es uno de los lugares comunes de cierta crítica pedagógica 
corriente, el criticar la inclusión de demasiadas materias, la 
extensión de los programas... Y suele, invocarse el hecho — 
indiscutible como hecho — de que una gran parte de los cono- 
cimientos que se suministran por esta enseñanza programada, 
reglada y metodizada, no quedan después, o, por lo menos, 
no quedan íntegramente. 

Las críticas de este orden, son exactas cuando van contra 

“exageraciones o contra excesos; pero, en sí mismas, son vicio- 
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sas. Aunque los conocimientos- desaparezcan en sí mismos, o 
se olviden, o se confundan, de ellos queda algo, más o menos, 
incluso la aptitud de refrescarlos o revivirlos; y queda, de todos 
modos, la noción de la existencia de algo. 

Conviene que nos detengamos un poco en este punto, que 
no es tan indiferente como parece a primera vista. 

He oído y he leído muchas veces, en efecto, esta aserción, 
formulada como regla o como crítica: ““no debe enseñarse sino 
aquello que está destinado a quedar; y, por consiguiente, muy 
poco””. 

No hay que ir demasiado lejos en esta actitud negativa con- 
tra la cultura reglada, pues una buena observación basta para 
mostrarnos y hacernos medir, en toda su extensión, el efecto 
funesto. que dejan las lagunas que suelen existir en la ins- 
trucción de estos primeros años. 

Analizándome a mí mismo—y no por pura teoría, sino por- 
que a veces ciertas necesidades dolorosas me han obligado a 
hacerlo — encuentro, y ereo que a todos pásará esto en mayor 
o.menor grado, ciertas lagunas, ciertos agujeros de mis cono- 
cimientos, que no deberían existir, y que pudieron fácilmente 
haberse evitado. Por ejemplo, en la clase de geografía a que 
asistí cuando era alumno de primer año de enseñanza secunda- 
ria, por razones de falta de tiempo u otras que no recuerdo, se 
suprimieron ciertas partes del programa, entre las cuales figu- 
raron la historia de las religiones y la antropología; más ade- 
lante, me he encontrado con dificultades enormes para llenar 
esas deficiencias de cultura por falta de nociones elementalísi- 
mas que una muy breve enseñanza me hubiera dejado: por 
ejemplo, yo era mentalmente adulto: había escrito alguno que 
ctro hbro, y no sabía lo que eran braquicéfalos y dolicocéfalos. 

En el programa de Historia, se suprimió, o no figuraba, la 
historia del arte. Yo llené pronto ese vacío en cuanto a aque- 
llas artes por las cuales tengo un interés más especial, como 
la música; pero quedé por mucho tiempo en un estado de 
casi absoluta ignorancia, por ejemplo, en cuanto a historia 
de la arquitectura: nociones elementalísimas (y, en los estu- | 
dios, hubiera bastado al respecto un capítulo, quizá hasta 
una página), quedaban faltándome. 
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Otro efecto perjudicialísimo de esta falta de ciertas no- 
ciones primeras, resulta también de la casi imposibilidad que se 
encuentra después para abordar en edad adulta aquellos cono- 
cimientos o disciplinas de que no se nos diera en la infancia, o 
en la adolescencia, ni siquiera una ligera idea. 

Si a mí, por ejemplo, se me hubiera enseñado en mi niñez 
o en mi adolescencia, un poco de dibujo, por mal enseñado que 
hubiera sido; un poco de técnica musical, por deficiente que 
hubiera sido; si se me hubieran dado unas cuantas lecciones 
sobre pronunciación, ortografía y sintáxis alemana, aunque 
hubieran sido muy pocas, estoy seguro de que no hubiera re- 
. trocedido, como he retrocedido después, ante el propósito de 
emprender, ya adulto, el estudio de esas disciplinas. El alemán, 
por ejemplo, me hubiera sido utilísimo para ciertos estudios : 
sin embargo, no me he atrevido. 

Hay, pues, que tener en cuenta que la iniciación, aunque 
sea rudimentaria, aunque sea incompleta, de ciertas discipli- 
nas, en la infancia y en la adolescencia, produce un beneficio 
inestimable, que es la relativa facilidad, ( o más prácticamente 
la posibilidad) para abordar más adelante esos estudios, cuando 
se sienta el deseo de hacerlo. 

Y que, por consiguiente, no hay que despreciar esos conoci- 
mientos incompletos o imperfectos; o, por lo menos, hay que 
tener en cuenta las ideas que estamos indicando, para combi- 
narlas en lo razonable y justo con las ideas en que se inspiran 
las críticas opuestas. Hasta en la enseñanza de Facultades su- 
periores, o en enseñanzas profesionales, he podido yo constatar 
esta clase de lagunas. Por ejemplo: de un hecho tan pequeño 
como el de que, en la clase de Derecho Romano, se suprimiera, 
por faltas del profesor, una parte del curso, cuando yo era estu- 
diante, me ha resultado una dificultad mucho mayor para cono- 
cer bien ciertos puntos del Derecho Civil. Otro caso: he visto a 
nuestras obstétrices, detenerse de pronto en sus conocimientos 
en el momento mismo del nacimiento del niño: perfectamente 
enteradas, por sus estudios, de todo cuanto se relaciona direc- 
tamente con su profesión, hasta el fin del parto y cuidados 
ulteriores a la madre, al llegar el momento de dar a ésta los 
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consejos más elementales sobre los cuidados al niño, en esos 
primeros días, las he visto aconsejar, por ejemplo, que se le 
aé agua con azúcar, o jarabe de achicoria, exactamente como 
hacen las personas más ignorantes; y, sospechando que ello 
se deberá a algún vacío en algún programa, me he informado, 
y así era en efecto: se trataba simplemente de la falta de un 
capítulo en un programa; y ese hecho, 'aparentemente tan 
secundario, era el que podía producir efectos tan funestos 
(ejemplo: de las madres que no pueden criar a sus hijos, 
muchas lo deben precisamente a esa costumbre de quitar 
artificialmente el apetito al niño recién nacido por medio 
de jarabes, e impedir o disminuir así la succión, que estimula 
la secreción láctea. Ya ven ustedes qué enormes males, pro- 
ducidos simplemente por una pequeña omisión de una línea 
en un programa). Otro caso observado: Hubo un tiempo (no 
sé qué ocurrirá ahora) en que, en los médicos formados en 
nuestra Facultad, se observaba una gran deficiencia en cuanto 
a la cuestión del régimen alimenticio; y ello se debía, también, 
a un agujero del programa. 

Por eso, en toda enseñanza bien reglada, no deben quedar, 
los cursos generales, incompletos o inacabados. Sucede muchas 
veces que, sea en enseñanza secundaria, sea en Facultades su- 
periores, los profesores, por extenderse demasiado sobre algunos 
puntos, dejan de tratar otros. Esto es un grave mal: tales 
cursos de profundización pueden darse, deben darse, pero ade- 
más de los otros, de los completos, y sin que la profundización 
de unos cuantos puntos deba tener como efecto la supresión 
absoluta de otros reputados necesarios. 

No sólo deben ser, además, los conocimientos que suministre 
la enseñanza secundaria reglada, suficientemente extensos y 
suficientemente completos, sino que nunca se ponderará bas- 
tante la necesidad de su exactitud. 

Preocupa, a veces, pensar en los posibles efectos remotos del 
más pequeño error o de la más pequeña confisión que un pro- 
fesor pueda cometer incidentalmente. Citaré, también aquí. 
un ejemplo mío: cuando yo estaba en primer año, mi profesor 
de francés nos enseñó, en su primera lección, que en ese idióma 
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todas las palabras son agudas, con excepción de las terminadas 
en e muda, que son graves. Implicaba, esa breve explicación, 
la noción de que en francés existe, sin ninguna reserva ni res- 
tricción, el acento como en los demás idiomas. 

Y pasó mucho tiempo, y llegó un momento en que, adulto, 
yo escribí un estudio sobre versificación comparada. Allí es- 
tudié la versificación en diversos idiomas, con un criterio que 
sigue pareciéndome hoy muy bueno y muy justo; pero, al 
estudiar la versificación francesa, edifiqué toda mi teoría del 
ritmo en francés, sobre la noción de que en ese idioma hay 
acentos, como en el nuestro. Y resulta que, teóricamente al me- 
nos, los franceses no reconocen generalmente el acento: según 
cierta prosodia francesa oficial, no hay palabras agudas, ni 
palabras graves, ni palabras esdrújulas; no habrá diferencias 
de acento (salvo, en todo caso lo que tenga que ver con la e 
muda). Esta teoría, o falta de teoría, será verdadera o falsa: 
entre paréntesis, hay quien haya sostenido que el acento existe 
en francés, aunque los franceses no lo sepan; y hay elementos 
de la teoría francesa de la versificación, que implican la teo- 
ría del acento. Pero, por lo menos, yo estaba obligado, antes de 
estudiar una versificación extranjera, a conocer por lo menos el 
hecho elemental de que había complicaciones ahí; a conocer la 
cpinión predominante, sea para partir de ella, sea para eriti- 
carla o introducir en ella las reservas que hubiera juzgado del 
caso; y el haber de esa manera echado a perder un 
estudio serio sobre la versificación, se debió así a un pequeño 
error, a. una pequeña omisión cometida por un profesor de 
primer año de enseñanza secundaria, veinte años antes... 

Nunca se encarecerá, pues, bastante, la necesidad de la exac- 
titud en los conocimientos de esta enseñanza reglada... 

(De paso: aquí, hay que evitar una confusión: enseñar con 
exactitud, no quiere decir que sólo se deba enseñar lo que se 
sabe bien, lo que se sabe exactamente: además de lo que se sabe 
exactamente, se debe enseñar algo de lo dudoso, de lo supuesto; 
pero explicando y haciendo entender bien claramente que es 
supuesto y que es dudoso; graduando la exactitud y la posi- 
bilidad). 
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Todo eso debe ser organizado, y. se organiza en la práctica, 
con programas claros, precisos, bien hechos; con textos bien 
hechos, precisos, claros; con lecciones ordenadas y metódicas; 
con suficiente repetición, más bien de más que de menos; y 
los profesores, con respecto a esa enseñanza reglada, deben 
procurar: en cuanto a lo instruetivo, dar los conocimientos; 
darlos con el mayor grado de claridad posible; fijarlos lo más 
posible, y en el mayor número posible de alumnos, tendiendo 
siempre al criterio dominante para esta primera faz de la en- 
señanza, que es asegurar un mínimum colectivo; y, en cuanto 
a lo educativo, realizar hasta el grado posible el fin de esta en- 
señanza reglada, o sea estimular y producir hábitos de orden, 
de regularidad, de método, y, fundamentalmente, precisión y 
claridad mental. Perseguir la confusión y la imprecisión en 
el pensamiento y en el lenguaje, hasta el encarnizamiento: 
nunca se hace demasiado. Claro que no se consigue dar claridad 
y -precisión a todos los espíritus; pero se consigue que cada 
uno dé lo que pueda. 

Uno de los males que hay que evitar es contribuir a cierto 
estado mental de jóvenes que, por dedicarse o aspirar exelu- 
sivamente a lecturas superiores, desprecian el conocimiento 
reglado, desprecian la exactitud o el orden mental, o quizá ni 
los conciben. 

Repitamos, pues, que son injustas las críticas contra esa en- 
señanza reglada, por monótona, cuotidiana y hasta rutinaria 
que parezca la tarea de darla. Y los que declaman contra los 
programas y las enseñanzas metódicas, contra la tarea de dar 
conocimientos (““transvasar de cerebro a cerebro””; *“suminis- 
trar la enseñanza por cucharadas medidas””, ete., etc.), suelen 
ser víctimas de una ilusión: la de haber perdido de vista de- 
masiado el estado de espíritu del alumno, y sus necesidades, 
sustituyéndolo un poco, inconscientemente, por algo del estado 
propio: es la ilusión que sufren los que ya saben. (1) 

Pero ahora que hemos hecho justicia suficiente a la enseñanza 


(1) Ver el análisis de las ilusiones de esa clase, en la primera parte 
d» esta obra. 
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reglada, quedamos en libertad para decir y repetir que esa 
misión de la enseñanza secundaria, no es la única; y que la 
otra, la función de fermento, excitante, estimulante, abridora 
de almas, debe acompañarla. Las dos son complementarias : de 
ninguna se puede prescindir. Sin la primera de estas acciones, 
sin la enseñanza reglada, tienden a producirse espíritus vagos, 
““embarullados””, confusos; los indigestados de la cultura, que 
tienden a ser de dos tipos: unos, de mucha lectura, pero des- 
ordenada y mal asimilada: en sus cabezas, según una gráfica 
expresión, “han andado a librazos””; otros, los rebeldes al 
libro y a la instrucción, que disculpan, o más gravemente pre- 
conizan, su vaguedad o su turbiedad, con pretextos de origina- 
lidad; y que, en el mejor de los casos, llegan a descubrir pe- 
nosamente, y con el esfuerzo de toda su vida, unas cuantas 
cosas banales que la humanidad posee desde tiempo atrás. (Es- 
tas degeneraciones mentales, son comunes en los autodidactas, 
los cuales, si son excelentes para genios, en cambio, para sim- 
ples talentos, suelen ser completamente imposibles). 

Pero, por otra parte, sin la otra acción, sin el fermento esti- 
mulante y sugestivo, tienden a producirse los espíritus limi- 
tados, estrechos: sin vistas, sin horizontes; sin hondura y sin 
vuelos. 

La enseñanza, toda enseñanza, es falsamente precisa, falsa- 
mente simplicista : encerrar un conocimiento en un texto, en un 
programa, es esquematizarlo, peptonizarlo; y, por consiguiente, 
ya que no se pueden suprimir, lo que es imposible, los efectos 
de esa falsa precisión y de ese simplicismo, hay que atenuarlos 
y corregirlos en lo posible. Primero, hay que evitar que el 
espíritu acabe en un muro: evitar esa extinción brusca del sa- 
ber, que ocurre en el que sabe algunas cosas, muchas o pocas, 
pero que no entrevé nada más allá; hay que mantener la sen- 
sación de la existencia de las cosas que no se saben, y de las 
que no se saben más que a medias. Después, con respecto a lo 
mismo que se sabe, hay que hacer sentir cuándo, y cómo, se 
sabe mal o se sabe incompletamente. 

Claro es que, sometido a esta doble acción, cada espíritu da 
una resultante diferente. Claro es que cada uno responde a 
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esas dos acciones conjuntas, de una manera distinta; y unos 
responderán más a una que a otra; y alguno será rebelde a al- 
guna de las dos. Pero lo fundamental es QUE CADA ESPÍRITU 
SUFRA LAS DOS ACCIONES; y dé lo que pueda. 

Ahora bien: 

Yo me dispongo a insistir mucho sobre la segunda misión; 
no porque sea más importante que la primera (no hay, por 
lo demás, unidad común, ni comparación sensata entre estas 
dos misiones), sino, simplemente, por un hecho sobre el cual 
quiero llamar la atención de ustedes, porque lo creo el hecho 
central, el más importante de todos los hechos que tengan que 
ver con la pedagogía de la enseñanza secundaria. Y es este: 

Que, EN TANTO QUE EN TODAS PARTES LA ENSEÑANZA SECUN- 
DARIA ESTÁ ORGANIZADA DE MANERA QUE CUMPLA MÁS O MENOS 
SATISFACTORIAMENTE LA PRIMERA MISIÓN, SÓLO POR EXCEPCIÓN 
PERSIGUE CONSCIENTEMENTE LA SEGUNDA. 

A tal punto, que ereo que podría afirmarse que ningún país 
se ha planteado, conscientemente, el problema relativo al me- 
jor o mejores modos de llenar esa segunda función de la en- 
señanza secundaria. 

Y, en verdad, hay aquí algo que, sentido así, frescamente, 
de pronto, impresiona. Figúrense ustedes que se nos pre- 
sentara como un hecho nuevo, éste: en tal país, se impide 
que lleguen a ejercer las profesiones superiores, o que lleguen 
a ser elementos de una clase dirigente, quienes no hayan 
aprendido o leído un librito de un señor Langlebert, de un 
señor Drioux, de un señor Barros Arana o de un señor Cam- 
pillo; pero un hombre puede abordar las profesiones supe- 
riores, o llegar a ser elemento dirigente en su país, sin que 
nadie se preocupe de saber si alguna sola vez en su vida ha 
leído aunque sea una página de un verdadero libro; si alguna 
vez, un solo minuto de su vida, estuvo en contacto directo con 
un espíritu superior, en contacto directo, inmediato, con las 
fuentes intelectuales y morales; que un joven no haya leído 
jamás nada directamente de un filósofo o de un hombre de 
ciencia: que no haya leído nunca una página de Marco Au- 
relio, o de los Evangelios, o de Pasteur, o de Guyau, es punto 
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que no interesa en la organización de la enseñanza de la mayor 
parte de los países. 

Y se siente que hay aquí algo que requiere, por lo menos, | 
reflexión; y que puede ser enorme... ¡y que lo es! 

Por lo cual, pues, voy a insistir especialmente sobre esta se- 
gunda función o faz de la enseñanza secundaria; siendo mi 
tesis, la siguiente: j 

La misión de estímulo o fermento, la misión de superiori- 
zación de los espiritus, la que llamaremos misión, función o ac- 
ción fermental de la enseñanza, debe ser conscientemente te- 
nida en cuenta, planteada y atendida conjuntamente con la en- 
señanza reglada. 

Y, en una enseñanza secundaria racionalmente orgamizada, 
debe, esa enseñanza de acción fermental, ejercerse de dos ma- 
meras: 

Primero, dentro de las mismas clases regulares. 

Segundo, por órganos especiales. 


ORGANIZACIÓN DE LA SEGUNDA FUNCIÓN (O FERMENTAL ) 
DE LA ENSEÑANZA SECUNDARIA: 


Veamos, pues, cómo podría organizarse concretamente esta 
segunda función de la enseñanza secundaria. Hagamos notar, 
antes, dos hechos: 

El primero, que esta segunda función de la enseñanza, es 
aún más importante en los países en que la cultura general 
ha de tomarse casi exclusivamente de los órganos especiales 
de enseñanza. 

Y el segundo hecho, es uno sobre el cual deseo llamar muy 
especialmente la atención; a saber: 

Que mientras más se perfeccionan las instituciones de en- 
señanza en el cumplimiento de la primera función, tienen ten- 
dencia a ir llenando cada vez menos la segunda. 

Lo que se debe a que, como la primera función es perseguida 
y organizada conscientemente, se la va perfeccionando, en 
tanto que la segunda misión, no es buscada, ni comprendida, 
ni tenida en cuenta conscientemente. Entonces, ocurre que, en 
las instituciones de enseñanza incipientes, los defectos de pro- 
gramas, de textos, el mayor tiempo de que se dispone, a 
veces hasta la mala preparación o el mal método de los 
profesores, etc., ete., dando lugar a un trabajo más ac- 
tivo de los alumnos, a lectura en los originales, ete., ete., 
hacen que la enseñanza sea, al mismo tiempo que menos per- 
fecta del punto de vista reglado, en cambio, desde el otro punto 
de vista, a veces más viviente y más sugestiva. A medida que 
las instituciones de enseñanza se perfeccionan, a medida que 
los programas aumentan en superficie, que los textos son más 
completos, más claros; más perfectos los programas; a medida, 
en una palabra, que la enseñanza reglada se perfecciona, la 
acción fermental tiende a disminuir o a desaparecer. ' 

Por eso, precisamente, no todo es ilusión o pesimismo en el 
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estado de espíritu y en las quejas de los que sienten que la 
enseñanza secundaria retrocede en tal o cual país. Hay, en 
ello, una parte de verdad : efectivamente, desde cierto punto de 
vista, retrocede, mientras tiende a perfeccionarse desde otro. 
Es como si se esterilizaran cuidadosamente las substancias ali- 
menticias que se han de comer: por una parte, mayor diges- 
tibilidad (y eso ¡no siempre!), mayor asimilibilidad, menos pe- 
ligro; pero, por otro lado, destrucción de fermentos, de gérme- 
nes benéficos, auxiliares o estimulantes... O como lo que ha ve- 
nido sucediendo últimamente en la fabricación del pan: antes, 
la molienda imperfecta, dejaba, junto con la fécula, una cierta 
porción de gluten, lo cual no se buscaba expresamente, pero 
resultaba de la misma imperfección del procedimiento. Después, 
éste se fué ““perfeccionando””; pero ¿cómo, y en qué sentido? 
Como el único objeto conscientemente buscado, era hacer pan 
de fécula, resulta que ese perfeccionamiento del modo de hacer 
harina solamente de fécula, acabó por dar lugar a la elimina- 
ción completa del gluten; y el pan más perfeccionado y más 
fino, es un pan más incompleto. 

De esas comparaciones, tómese, con buena voluntad, sólo lo 
que sea adecuado y útil para comprender. El caso es que — 
y esto es importantísimo: De hecho, un retroceso, una inferio- 
rización del efecto fermental de la enseñanza, acompaña, ha- 
bitualmente, al perfeccionamento de su acción reglada. 

Y ello se debe, repitámoslo, a que, la función fermental de la 
enseñanza secundaria, no es normalmente comprendida, ni, me- 
nos, buscada conscientemente como fin; de modo que, en la 
práctica, la enseñanza secundaria no ejerce acción fermental 
sino ocasionalmente, sin conciencia ni designio de quienes la 
organizaron y de quienes la dan. Y ese efecto ocasional, tiende 
a desaparecer con la regularización y ““perfeccionamiento”” de 
los planes y programas, que se hacen sólo en el otro sentido. 

No sucedería así, naturalmente, si la enseñanza secundaria 
se organizara y se diera con conciencia de sus dos fines, de 
sus dos funciones, de sus dos efectos. 

Conviene, pues, que nos ocupemos, con alguna detención de 
la manera práctica y conereta como una enseñanza secundaria 
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bien organizada, podría llenar su segunda función: la ““fer- 
mental””. Y, como hemos dicho, esto debe hacerse, tanto por 
órgano de las mismas clases especiales, como por órganos des- 
tinados especialmente a este fin. 


EL FIN FERMENTAL EN LAS CLASES ESPECIALES 


Primero: en las clases especiales: 

Cada profesor debe preocuparse, además de suministrar, en 
buena forma la enseñanza reglada, de contribuir en su medida 
al efecto fermental o estimulante. 

Por ejemplo, ya que toda enseñanza ha de estar más o menos 
afectada de falsa precisión, debido a los resúmenes, simplifi- 
caciones, sistematización más o menos falsa, ordenación dema- 
siado simétrica, ete., y ya que este mal no puede suprimirse, 
cada profesor debe tender en oportunidad a disminuirlo. Por 
ejemplo, dando noción de la existencia, por lo menos, de los 
hechos, cuestiones o doctrinas que no figuran en los progra- 
mas. También, procurando dar una noción de la complicación 
real y verdadero alcance de las cuestiones que en los textos 
apareeen simplificadas y puestas, a veces artificialmente, al 
alcance de las mentes a que se destinan. Distinguir, y hacer 
distinguir, lo cierto de lo dudoso, lo bien sabido de lo mal sa- 
bido: apenumbrar; quitar, en resumen, la demasiada (falsa) 
claridad y precisión de ciertos esquemas. 

Y, sobre todo — esto es fundamental : 

Hacer de cuando en cuando, cuando sea posible, en el 
grado que en cada caso sea posible, y con la frecuencia que 
sea razonable, algunas profundizaciones y algunos vuelos. 

Trataré de expresarme claramente, lo que conseguiré si us- 
tedes utilizan con buena voluntad la imagen que voy a emplear. 

Supongamos que fuera necesario cavar un terreno, y es de- 
masiado extenso para cavarlo profundamente en el tiempo de 
que se dispone. Entonces, podría pensarse en hacer una de 
estas dos cosas: o hien cavar todo el terreno uniformemente, 
hasta la profundidad a que se puede llegar, que será muy poca; 
o bien hacer un pozo, o algunos pozos, cuan. hondos se pueda, 
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dejando de cavar lo demás. Ahora bien: además de esas dos 
soluciones, que son las primeras que se ofrecen, y que serían 
las dos malas, habría una tercera, indudablemente la menos 
malo posible; cavar en extensión y superficialmente todo el 
terreno; pero, además, hacer aquí y allá algunos pozos profun- 
dos, para enseñar a cavar hondo, y para enseñar la naturaleza 
de las capas hondas de la tierra. 

Lo que quiero decir, a propósito de la enseñanza secundaria, 
se comprenderá fácilmente con esa comparación, pues, al or- 
ganizar esa enseñanza, estamos en una situación muy pare- 
cida: tenemos la obligación de enseñar mucho en superficie; 
tanto, que, ahondarlo todo, es absolutamente imposible. 

Entonces, en lugar de una solución extrema y mala, que es 
la ordinariamente adoptada, de estudiar todo hasta una pro- 
fundidad uniforme y muy superficial; en lugar de otra solu- 
ción que estaría muy lejos de ser buena: la de profundizar 
únicamente algunos puntos, dedicando a eso toda la actividad, 
toda la atención y todo el tiempo, y prescindiendo en absoluto 
de lo demás, lo que sería otra exageración ; entre esas dos solu- 
ciones extremas, cabe otra más sensata, la más razonable, e 
indudablemente la más práctica: Estudiar en superficie, sin 
profundizar en genéral más de lo poco que se puede relativa- 
mente en la enseñanza secundaria; pero en algunos puntos, 
poco importa que sean relativamente muy pocos; en algunos 
puntos, ahondar. 

Felicítase, en su autobiografía, un hombre de ciencia, de ha- 
ber profundizado aquélla en que se especializó, bajo la dirección 
de un profesor que profesaba el principio de que, el que 
ahonda una disciplina, debe poder decirse que hay aunque 
sea un solo punto sobre el cual nadie podría enseñarle nada. 
Es claro que, en enseñanza secundaria, no se debe ni puede as- 
pirar a tanto. Pero, sí, cabe aspirar al siguiente fin, que es de 
los que pueden realizarse fácilmente: 

Que cada estudiante, por la profundización hasta un grado 
posible y practicable de algunos puntos — es secundario cua- 
les sean, — se haya hecho capaz de hacer ese trabajo: haya 
aprendido a cavar hondo. — Y que, por otra parte, se haya 
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dado cuenta de ese aspecto especial, a la vez de mayor cla- 
ridad y de mayor obscuridad, de ese aspecto de complicación 
fecunda, que presenta cualquier cuestión cuando se le ahonda. 
Todo punto que se profundiza, es un infinito, dice Goethe, 
con observación honda. Y es necesario que el estudiante de 
enseñanza secundaria, sea capaz por lo menos de comprender 
el sentido de esa frase. 

He hablado también de ““vuelos””, además de ‘‘profundi- 
zaciones”?”. No sé si es equivalente metáfora; pero no en- 
cuentro mejor manera de expresar lo que quiero, sino decir 
que el mejor profesor de enseñanza secundaria, es el que, 
mientras va conduciendo su asignatura con método, con or- 
den, con regularidad, con precisión, por su camino, desde 
el principio de donde se parte hasta el fin a donde debe siem- 
pre llegar; mientras hace eso, que es indispensable, — y ade- 
más de hacerlo —, se detiene de cuando en cuando, sea para ha- 
cer ahondar algo a sus discípulos, sea para echar a volar los 
espíritus. De todas las cosas, es esta última la que menos puede 
hacerse por normas ni reglas; pero basta entender y admitir 
que ese es un ideal de la enseñanza secundaria, y que, mientras 
se lo presente, no como opuesto, sino como complementario de 
un ideal reglado, no hay contra él ninguna objeción sensata 
ni aceptable: que, esas profundizaciones y vuelos, no sólo no 
hay que evitarlas, sino que necesariamente hay que hacerlas. 

Lo que sí conviene tener bien presente, es que el resultado 
de esas profundizaciones y vuelos, no ha de ser en manera al- 
güna impuesto ni obligatorio; si no se comprendiera esto, 
aparecerían en seguida las objeciones: ‘‘eso es teórico; es im- 
posible; tal resultado no se puede obtener””... ¡No! Lo que es 
teórico, precisamente, es no buscar algo, porque no se pueda 
obtener todo. 

La enseñanza reglada, es la que determina un mínimum, 
exigible (en exámenes, o en la forma de contralor que se adopte). 
Esta otra clase de enseñanza, la fermental, ya se ejercite den- 
tro de la: clase, ya por órganos especiales, hace subir hasta 
donde se pueda por arriba de lo exigible. | 

Presento, por ahora, esta acción fermental a realizar en 
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cada clase, como un ideal de principio. En cuanto a la forma 
concreta, de realización, será concretada al tratar de la ense- 
ñanza de las materias especiales. (1) 

Sólo nos resta, agregar aquí que, naturalmente, el modo y 
el grado en que todo esto puede hacerse, son relativos. Relativos 
a la edad de los alumnos, a los años que cursan. Relativos a la 
asignatura: evidentemente, ni la profundización de los pro- 
blemas ni el vuelo de los espíritus pueden llevarse al mismo 
grado en una clase de matemáticas, que en una clase de lite- 
ratura o filosofía. Es relativo a las partes de las materias: la 
parte teórica de éstas, tiene un uso fermental excitante muy 
fecundo, no sólo por lo que puede sugerir dentro de los lí- 
mites, más o menos convencionales, de cada asignatura, sino 
porque, allí, el profesor puede elevarse hasta una altura desde 
la cual se dominen diversas provincias del conocimiento; y 
hasta se borren sus límites. En cuanto a la práctica de las asig- 
naturas (bien concebida y bien aplicada; esto es: concebida y 
aplicada como ejercitación práctica y real de cada alumno), 
ofrece recursos invalorables para la profundización. Sin que, 
en cambio, la parte de registro de las asignaturas, se preste a 
los grandes vuelos de los espíritus; y, aun para la misma pro- 
fundización, ofrece atractivos menores desde el punto de vista 
del interés y proyecciones. 

Todo eso es en general. En cuanto a ciertas materias espe- 
ciales, nos limitaremos a alguna indicación : 

En Literatura, por ejemplo, el contacto directo con los 
grandes espíritus, por medio de la lectura directa. En His- 
toria, la evocación de maneras distintas de pensar y de sentir, 
sobre todo por la lectura directa de documentos y obras de 
las distintas épocas. En las ciencias biológicas, cuestiones como 
las eminentemente sugestivas del instinto y de sus relaciones 
con la inteligencia, y tantos otros hechos; sin contar el valor 
fermental inapreciable de la parte teórica de esas ciencias. En 
` Astronomía, todo lo que puede hacer sugerir, y lo que puede 
hacer sentir: efecto (posible) de la contemplación directa de 
los astros, o de la filosofía de esta ciencia... 


(1) En los volúmenes siguientes de este curso. 
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Pero, dejando el desarrollo de todos estos puntos para la 
parte especial de nuestro curso, vamos a pasar a hablar de 
las instituciones especiales que debieran utilizarse o crearse 
para llenar directamente esta segunda misión de la enseñanza 
secundaria. 


r 


ÓRGANOS ESPECIALES PARA LA SEGUNDA FUNCIÓN ( FERMENTAL ) 
DE LA ENSEÑANZA SECUNDARIA 


La primera institución que se nos presenta, es la de las con- 
ferencias. Conferencias más generales, y de proyecciones más 
altas, que las internas de las clases, y que pueden responder 
a muchos tipos. 

« Primero, las conferencias especiales de los mismos profe- 
sores. l 

Segundo, conferencias en cátedras propias creadas para 
eso; de cuya institución procuraremos hablar con más detalles 
al tratar de la enseñanza superior, y que tendrían, en países de 
las condiciones del nuestro, una acción muy importante sobre 
la difusión de la cultura. Aquí, sólo hacemos notar que, entre 
los efectos benéficos de esa institución de cátedras de confe- 
rencias, sería muy importante su utilización en enseñanza 
secundaria. 

No estaría de más, en este momento, una breve digresión 
sobre un tercer tipo de conferencias que en los países sudame- 
ricanos es de actualidad: las de los conferenciantes extran- 
jeros. En nuestro país, han ocurrido últimamente algunos 
hechos, más bien lamentables, y que han tendido a enfriar al- 
gunos entusiasmos y a destruir ciertas ilusiones, por lo que 
conviene analizarlos, aunque sea de paso. 

Hemos recibido a hombres ilustrados, algunos célebres, al- 
gunos eminentes; y, salvo muy raras excepciones, ha sido triste 
nuestra impresión. Aquella primera emoción, casi religiosa, 
con que contábamos conocer y oir a hombres que tanto nos ha- 
bíamos acostumbrado a respetar, ha sido sustituída por sen- 
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timientos de desconfianza o de desencanto. A algunos de esos 
hombres, los hemos visto venir complicados en empresas co- 
merciales; y hasta, a veces, ellos mismos, en un estado de 
espíritu comercial. Otros, sin que pueda decirse de ellos lo 
anterior, y aunque bien dispuestos, parece como si hubieran ve- 
nido sin alma: unos cuantos elogios reflejos; cuestiones tra- 
tadas superficialmente, con intención de agradar, tal vez, pero 
sin comunicación real. Y sólo pocos, por excepción, han hecho 
obra útil y seria. 

Por consiguiente, no sólo por los beneficios que de esa clase 
de conferencias podrían esperarse, sino para reanimar ciertos 
sentimientos que se han enfriado en nuestro público, sería con- 
veniente hacer lo que desde el principio hubiera debido ha- 
cerse; a saber: organizar conferencias de ese género, dentro 
de los recursos y posibilidades de nuestros países, purificán- 
dolas completamente de toda complicación comercial, y aún 
de toda complicación que se relacione con el éxito general; 
lo cual sólo podrían hacer las Universidades: las instituciones 
de enseñanza. Para eso, sería necesario: primero, ir a buscar 
exclusivamente a verdaderos pensadores o sabios; y, segundo, 
hacerles sentir que debían concretarse a aquéllo en que real- 
mente podrían enseñarnos algo útilmente; esto es, a las cosas 
que saben más que nosotros, Porque hay, sobre este punto, al- 
gunos hechos que nuestros visitantes, por ejemplo, no han com- 
prendido. La inferioridad de estos países, es la que Paul Grous- 
sac, con una frase gráfica, ha caracterizado al distinguir “los 
pueblos simplemente civilizados, de los civilizadores; los que 
consumen civilización, de los que la producen?””. Esa es nuestra 
inferioridad; relativa, se entiende, porque ella, desde luego, 
en arte, no es tan grande como en ciencia; y, en la misma 
ciencia, hay manifestación creadora ya extendida, aunque par- 
cial e incipiente. Pero, por otra parte, y desde eierto punto 
de vista, lejos de ser inferiores a los pueblos europeos, pode- 
mos serles superiores; y es en la información general. En aque- 
llos países, suele ser extrema, en ciertos especialistas y profe- 
sionales, la ignorancia en cuanto al resto. (Sin hablar de la ig- 
norancia e incomprensión de lo extranjero, que, en algunos 
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países, de gran civilización, llega a un grado para nosotros in- 
concebible). Sobre todo eso, suelen ocurrir allá hechos incref- 
bles, como el que se produjo hace poco con motivo de un en- 
cuentro entre dos espíritus eminentes de Francia: me refiero 
a Le Dantec y Bergson.'El primero, biologista de valer, y eseri- 
tor científico de enorme talento (aunque su deficiencia de cul- 
tura metafísica lo haya puesto en condiciones muy desventajo- 
sas); y, el segundo, probablemente el más original y profundo 
de los filósofos contemporáneos. Los dos no sólo residían, y en- 
señaban, y escribían en el mismo país, y en la misma ciudad, 
sino que escribían sobre los mismos puntos, exactamente sobre 
ios mismos: sobre los problemas del libre albedrío y del deter- 
minismo; sobre los de la vida, los de la evolución, los de la 
relación del alma y el cuerpo, y tantos otros. Y, mientras desde 
aquí los seguíamos, no sólo nosotros los profesores, sino nuestros 
discípulos, esos dos hombres ¡no se conocían! Un día, a Le 
Dantec, autor de una docena de libros, se le notificó, según él 
lo explica, por uno de sus discípulos, que existía un señor Berg- 
son, que enseñaba, y que había escrito dos o tres libros de filo- 
sofía que producían entusiasmo. Le Dantec se enteró superfi- 
cialmente, en una lectura que, a juzgar por el resultado, debió 
Gurar cinco minutos; y, sobre esa base, atacó, còn una refutación 
bastante superficial e incomprensiva. El otro contestó desde 
arriba, con gran desdén; y se separaron: es posible que sigan 
no leyéndose... 

Nuestras sociedades, tienen, en cambio de su inferioridad 
productora, una información, y también una comprensividad 
muy generales (debidas, en parte, al hecho feliz de haber estado 
en relación intelectual con varios países **civilizadores””, aun- 
que uno haya predominado). (Me refiero, naturalmente, a la 
élite de cultura...). Más aun: hasta el mismo público general 
manifestó bastante superioridad, aun de educación, para no 
hacer sentir, por ejemplo, a un Ferri, que hace algún tiempo 
que, no ya nuestros profesores, sino nuestros alumnos, han pa- 
sado de Darwin en Biología; que hace ya algún tiempo que 
nuestra sociedad acabó de conocer a Wagner en música, y a Zola 
en literatura; y tanto de lo que vino después de Wagner y 
Zola... En resumen: en las conferencias que ese eminente pe- 
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nalista nos dió sobre todas las cosas, menos sobre la única que 
él sabría más que nosotros, pudimos ver al desnudo una erudi- 
ción general ¡tan anticuada y tan pobre!; sobre aquéllo, se han 
depositado posteriormente tantos estratos de ciencia o de arte!... 

Bien: lo más lamentable de todo, es que esos hombres han re- 
sultado venir así a estimular el mayor y más serio de nuestros 
vicios intelectuales: la tendencia a las conversaciones generales 
y superficiales, de que tenemos inclinación a abusar, en lugar 
de la tendencia más seriamente científica, o sea: investiga- 
ción original, en quien sea capaz de ello; y, en los que no ten- 
gan fuerzas para tanto, el estudio concreto, real, positivo de 
los hechos, o la profundización seria de las cuestiones... 

Más valiera, pues, otra cosa, para nosotros. Y es la siguiente: 
Aunque en algunos de nuestros países, se reconoce ya el pre- 
dominio creciente de esa tendencia seria y fecunda en la in- 
vestigación y en el estudio, no vendrá mal un poco de es- 
tímulo y de fermento. Las conferéncias de personalidades ex- 
tranjeras, serán útiles en ese y cualquier otro sentido; pero 
organizadas sencillamente sobre estas tres bases: primero, que 
se trate de verdaderos sabios, o filósofos, o literatos (sin perjui- 
cio de las conferencias de acción o estímulo moral) ; segundo, 
que esos hombres eminentes, nos hablen de las cosas en que son 
eminentes; y, tercero, que no procuren adaptarse a nosotros 
(o a lo que suponen que somos nosotros), sino simplemente 
que hagan acá lo que hacen allá, como lo hacen allá... 


Estarían aquí también en su lugar, algunas sugestiones so- 
bre otro punto también relacionado con esa segunda misión 
excitante, elevadora, de la enseñanza secundaria: me refiera 
a la introducción del que ha sido llamado el gran proseripto 
de la enseñanza secundaria: el arte. 

Conviene no atemorizarse ante esta evocación: no se trata- 
ría de exámenes, ni de textos, ni de nuevas obligaciones más; 
ni de reducir el arte a preceptos (bastantes tenemos ocasión de 
sufrir en la literatura, única de las artes que ha entrado en la 
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enseñanza, en la forma en que habitualmente se la enseña en 
muchos países). No: con respecto al arte, se trataría, simple- 
mente, de hacerlo sentir. Algunas de sus manifestaciones se 
prestan más que otras: nada más fácil, por ejemplo, que la 
introducción de la música, por audiciones, conciertos, combi- 
radas con explicaciones o conferencias relacionadas. Y la pin- 
tura... No hay más que hacer una indicación ; pues, siguiendo 
esta idea, se llegan fácilmente a proyectar muchas cosas con- 
eretas, prácticas y fecundas. (1) 


Pero de lo que voy a ocuparme especialmente, en virtud de 
su importancia focal, es de la introducción, en la enseñanza se- 
cundaria, de las lecturas DE LIBROS PROPIAMENTE DICHOS. | 

Llego a creer, no sólo que la lectura en libros debería intro- 
ducirse en la enseñanza secundaria, sino que ella debería ser 
considerada como esencial. De manera que, por un lado, ten- 
dríamos la enseñanza reglada dosada en textos, reglamentada 
en programas, y por otro lado, tendríamos la lectura en libros 
originales. 

Impulsado por esta convicción, cada vez más fuerte en. 
mí, he realizado esfuerzos en nuestra Universidad para ob- 
tener conquistas en tal sentido. Por una parte, solicitando, 
lo que obtuve tras larga lucha, la organización de la ense- 
ñanza y los exámenes de literatura en tal forma que asegu- 
raran, por lo menos, el hecho de la lectura de un cierto nú- 
mero de grandes obras literarias. Nótese bien que se trata 
del hecho de la lectura; no del efecto producido, que podrá ser, 
en cada caso, más o menos grande, y distinto; y que no se 
presta a contralor; pero esto, poco importa: que produzca en 
cada uno el efecto que produzca: alguno ha de ser. Lo 
que debe perseguirse es, pues, asegurar el hecho de las lectu- 


(1) Es nuestra Facultad de Medicina la que ha realizado, después, 
un plan de acuerdo con esta idea (en cuanto a la música) con el éxito po- 
sible. No hay que decir non erat his locus, porque es bueno que eso se 
haga en muchas partes. Pero la enseñanza secundaria es el medio óptimo, - 
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ras: que éstas se hagan (en la clase, y fuera de ella); y que 
ese hecho pueda ser contraloreado (1). Al estudiar, en espe- 
cial, la enseñanza de la literatura, haremos sobre este punto 
las explicaciones coneretas, necesarias. 

Por otra parte, procuré iniciar la lectura, por los estudian- 
tes, de obras originales (fuera de las propiamente literarias), 
por medio de un proyecto que, después de discusión laboriosa, 
aprobó el antiguo Consejo Universitario; pero que no se ha 
cumplido hasta ahora. Contenía ese proyecto una lista de obras 
elegidas con distinto criterio, pero predominando el del valor 
de fermento. Con prescindencia, pues, de las obras propiamente 
literarias, cuya lectura directa se dejaba para el aula espe- 
cial, según proyecto correlativo, la Universidad debía adquirir 
ejemplares bastantes de aquellas obras principalmente fermen- 
tales, para prestarlas a los alumnos. 

De manera que se empezaba por lecturas puramente facul- 
tativas. La Universidad — y era bastante para empezar — des- 
empeñaba un papel puramente indicativo o sujestivo. Si al- 
gunos no leían, leerían otros. Mal, no se hacía; y se podía 
hacer mucho bien. 

Nunca las autoridades universitarias dieron ejecución a ese 
proyecto, por más que, como les digo, fué aceptado, con la 
lista que presenté. 

Procuré, entonces, hacer como pudiera, en mi clase de Fi- 
losofía, lo que no podía conseguir que la Universidad hiciera 
de otro modo más amplio: en mi aula hice las indicaciones 
y sugestiones; y es así como, por ejemplo, en mi obra “Moral 
para Intelectuales””, producida en la enseñanza, y a la cual 
debo remitirme también aquí, figura una lista de libros, ele- 
gidos (con prescindencia de los propiamente literarios), con 
Un criterio predominantemente fermental; criterio que voy a 


(1) Todo eso ha sido puesto en peligro recientemente (1917) por un 
proyecto incomprensivo de las mismas autoridades universitarias actua- 
les, del cual diré algo especialmente en la parte correspondiente de este 
curso, ` 
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procurar motivar y explicar aquí, para dar idea lo más con- 
cretamente de los fines que yo creo que deberían perseguirse 
en esta segunda misión de la enseñanza secundaria, y de los 
medios por los cuales mejor se obtendrían esos fines. 

Lo que yo podía hacer en aquella clase, era simplemente es- 
timular a los estudiantes (en lo que obtuve el más satisfactorio 
resultado) para que adquirieran, reuniéndose al efecto en agru- 
paciones, las obras de la lista; así se formó una biblioteca de 
la clase. Pero, naturalmente, el día en que las autoridades cum- 
plieran mi proyecto, debería ser la misma Universidad la que, 
adquiriendo un número suficiente de libros (bastantes ejem- 
plares), los pusiera en manos de los estudiantes, y estimulara 
su lectura por todos los medios posibles. Es dudoso (y es una 
cuestión a meditar; yo, por mi parte, no la he resuelto bien) 
si convendría o no dar carácter de obligatoriedad al hecho de 
la lectura (nunca a más, naturalmente). De todos modos, hi- 
ciérase o no esto, la acción de la Universidad sería, sobre todo, 
estimulante: debería existir un curso en el cual un profesor, 
o más de uno, acompañarían las lecturas de los estudiantes, 
tanto para sostener el interés, como para explicar, o completar, 
o hacer sentir lo leído. Y para abrir, por medio de digresiones 
y aplicaciones de esas lecturas, vastos horizontes sobre otros 
puntos, 

Vamos, pues, a dar una idea de lo que podría ser un Curso 
de esa naturaleza, y de los bienes que de él podrían esperarse. 


IDEA DEL CURSO DE LECTURAS 


Supongamos, pues, que la Universidad ha adquirido, en nú- 
mero suficiente, ejemplares de una lista de libros con un cri- 
terio parecido al que inspiró la lista de mi obra citada; que los * 
ha repartido entre los estudiantes de los años superiores de en- 
señanza secundaria, y que un profesor, o varios, acompañan, 
en una clase de asistencia obligatoria, pero sin examen ni otro 
contralor de ninguna especie, esas lecturas. Procuremos, como 
mejor demostración de la bondad y de la fecundidad de una 
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reforma semejante, imaginarnos lo que podría hacer uno de 
esos profesores. (1) 


Entre las obras de la lista (2), figuran varias relativas al 
más eapital de los problemas, o sea al problema religioso (to- 
mando las palabras religión y religioso, en el sentido más am- 
plio, esto es: las ideas y sentimientos — más en general: los 
estados de espíritu — que se relacionan con lo trascendente). 

Es elemental que han de ser motivo de lecturas, los libros, 
considerados sagrados, de la religión cuya verdad o falsedad 
y cuyos efectos históricos, morales y de otro orden, constituyen 
para nuestra civilización un problema vivo por excelencia. Así, 
la lectura, realizada por los estudiantes, de trozos de la Biblia, 
podría ser acompañada en esta clase por comentarios y lec- 
turas del profesor, tanto sobre la faz filosófica y moral de ese 
libro, como sobre la literaria. Aun cuando este último punto co- 
rrespondería de derecho a la cátedra de Literatura, nuestro 
profesor no tendría por qué prohibirse las incursiones en ese 
dominio, y procuraría hacer sentir la belleza y el valor literario 
del libro hebreo (tanto por lecturas directas, como también 
por lecturas indirectas, de versos, por ejemplo, inspirados en 
la Biblia, como la poesía Booz endormi de Víctor Hugo, una 
de las más hermosas que éste haya escrito). Abordaría funda- 
mentalmente el punto capital, comentando la Biblia como pre- 
tendido libro Sagrado, y exponiendo, y, sobre todo, haciendo 
sentir en lo posible, las diversas actitudes a este respecto: la 
“actitud ortodoxa, tal como se manifiesta, sobre todo, en la 
religión protestante (por cuanto sabemos que la católica, 


(1) Hoy (1918), esa demostración ha acabado de realizarse experimen- 
talmente. De lo que, cuando dí este curso de Pedagogía, esbocé como pro- 
yecto, he realizado después una parte en la Cátedra de Conferencias que 
se creó posteriormente y me fué discernida. Los estudiantes de enseñanza 
secundaria, con los maestros primarios, han constituído, aún siendo la asis- 
tencia puramente facultativa, un núcleo muy permanente de público. De 
modo que se puede hacer; y se ha hecho; y con éxito. 

(2) En *“*Moral para Intelectuales””, pág. 14, 


~I 
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aunque nominalmente considere a la Biblia como libro sa- 
grado, hace lo posible por apartar de su lectura directa) .. 
Además de hacer conocer con este motivo el espíritu y 
tendencia de cada una de las dos religiones, el profesor ha- 
blaría de esa otra tendencia de muchos pensadores y pro- 
pagandistas, que, no siendo ellos mismos religiosos, han con- 
siderado, sin embargo, conveniente propagar el protestan- 
tismo en las masas y en las mismas clases intelectuales. Se 
juzgaría este movimiento. De aquí saldría, naturalmente, el 
paralelo entre el protestantismo y el catolicismo. Las dos ten- 
dencias opuestas de estas dos religiones positivas, en sus re- 
iactones con el absurdo o la inmoralidad, cuando ellos apa- 
recen en los libros que consideran sagrados: la del catolicismo, 
2 suprimir en absoluto el examen y la crítica, a hacer, diremos, 
tragar sin sentirlo el absurdo, eliminando la razón: el *“credo 
quia absurdum”, el ““cela vous abétira'”...; y la tendencia 
opuesta, del protestantismo, al imponer a la razón y al senti- 
miento ejercicios que a veces constituyen verdaderos juegos 
malabares para conciliar la razón y la moralidad con lo que 
tan patentemente se presenta como contrario a la una o a la 
otra. Vendría la comparación entre el valor moral y racional 
de estas dos actitudes. (Según mi criterio, se haría sentir lo 
extremadamente malo de ambas). Se procuraría también hacer 
sentir, por medio de lecturas, el sentimiento de los adeptos de 
cada una de estas religiones con respecto a la otra; cómo los 
protestantes juzgan el catolicismo romano, como una religión 
de culto materialista, pagano y exterior; cómo el catolicismo 
siente al protestantismo, como una tendencia desecante, abs- 
tracta, que tiende a suprimir el sentimiento. 

Y, sobre todo, tendría que ser frecuente, en los alumnos y 
en la clase, la lectura del Nuevo Testamento: de los Evangelios. 

Con incitar a los alumnos, y conseguir, aunque fuera de al- 
eunos de ellos, la lectura directa de los Evangelios, nuestra 
clase habría cumplido ya una misión. Es sabido que, siendo 
las cuestiones relativas al Cristianismo, tan vitales para las civi- 
lizaciones que de él se han alimentado, hay un eristianismo 
que es desconocido de la inmensa mayoría, y es el cristianismo 
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de Jesús. Ignoraba yo hasta hace poco que, dentro de la misma 
religión católica, sobre ser tan poco extendido el conocimiento 
directo de los Evangelios, llegaron a existir a ese respecto hasta 
dificultades y prohibiciones. Fué examinando aspirantes a 
maestras en la asignatura “* Moral y Religión””, como llegué con 
eran sorpresa a la constatación de este hecho. Más aún: en esos 
exámenes, tuve que desempeñar la aparentemente extraña mi- 
sión de incitar a varias hermanas de caridad y monjas (que de- 
hbían obtener título de maestras), a que leyeran directamente 
ios Evangelios, que sólo conocían por resúmenes... Si hay 
algo que se hiele en resúmenes, es eso. 

Estas lecfuras serían acompañadas por un comentario ex- 
tenso, amplio, elevado hasta donde fuera posible, en que el 
profesor trataría de los muy diversos problemas relacionados. 

Por ejemplo, y para empezar, la parte histórica del eristia- 
nismo. 

Entre paréntesis: el criterio con que suele planearse a veces 
la enseñanza secundaria, es tan sorprendente, que, cuando yo 
la cursé, no encontré en ningún programa a Cristo ni a los 
livangelios: ni los hechos, ni la doctrina. Posiblemente, para 
hacer aquellos programas, se habrían reunido comisiones, que 
no olvidaron respectivamente los hiposulfitos, ni los apterigogé- 
neos, ni los reyes francos... Pero, en cuanto a Cristo, parece 
que no pertenecía a ningún programa. 

Ignoro si después entró en alguno. De todos modos, no ha 
entrado como lo quisiéramos: ampliamente explicado, y am- 
pliamente sentido. 

Así, pues, se explicarían, desde luego, los puntos de vista 
históricos. Desde el extrietamente ortodoxo, que, considerando 
los Evangelios, o mejor, cuatro de ellos, como de origen divino, 
acepta, sobre la misma autoridad, su faz histórica, y para el 
cual punto de vista, por consiguiente, los Evangelios son la 
historia real y verídica del cristianismo y de su fundador, 
hasta el otro punto de vista extremo, el más extremo de to- 
dos, según el cual Cristo no habría existido, y la doctrina 
evangélica sería simplemente una cristalización de símbolos, 
tomados en su mayor parte de las teologías orientales, comple- 
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mentadas por doctrinas y mitos griegos, alejandrinos, etc.; sin 
que falte, dentro de esas teorías simbolistas, la inevitable re- 
presentación del sol y los planetas, por Cristo y sus apóstoles. 

Entre esas dos doctrinas extremas, vendrían — y las prin- 
cipales serían explicadas o indicadas por el profesor — aque- 
llas que, considerando la narración evangélica como una es- 
pecie de velo a través del cual debemos descubrir, entrever o 
adivinar la personalidad de Cristo, procuran realizar ese tra- 
bajo. Aquí hay todos los grados posibles. Un Renán, por ejem- 
plo (esta era la razón por la cual la “Vida de Jesús?” figuraba 
cn los libros de la lista) (1), emplea un procedimiento... que. 
al fin y al cabo, tal vez sea el de casi toda la historia, sin que 
haya más diferencia que la lealtad, en este caso, del historiador; 
procedimiento que, si no completamente comparable a la adi- 
vinación, lo es, en todo caso, a ese juego de los niños que con- 
siste en hacer pasar una línea por diversos puntos dados. de 
manera que se forme una figura. Si debemos restaurar, dice Re- 
nan, la Minerva de Fidias, sobre insuficientes datos, el artista 
tiene cierta necesidad de imaginar; y no hay derecho a esperar 
que por ese procedimiento de restauración hipotética, nos dé la 
estatua como fué; sí, sólo, que no nos dé su caricatura. Así Re- 
nán ha procurado restaurar o adivinar un Cristo posible, ha- 
ciendo pasar la silueta por los puntos que históricamente le 
parecieron menos dudosos en la narración evangélica. El profe- 
sor explicaría, por lo demás, cómo, no obstante la reacción vio- 
lenta que la obra de Renán despertó en su época (2), la posición 
de éste es la más próxima, históricamente, a la evangélica literal. 

Se explicarían otras posiciones y actitudes. Cómo Nietzsche, 
por ejemplo, cerca del otro extremo, sin llegar a negar la exis- 
tencia personal de Cristo, supone que lo agregado es mucho 


(1) De poner un sólo libro de Renán, debí indicar, sin duda, los Re- 
cuerdos de Infancia y Juventud. Además de su acción directa, dan su- 
gestiones y motivos para profundizaciones filosóficas, literarias, sociales, 
hasta donde se quiera. 


` (2) Indicación de leer y comentar la hermosa parte relativa del pró- 
logo de ‘‘Los Apóstoles??. 
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mayor, que el velo es mucho más espeso, que estamos reducidos 
a una simple adivinación; pero, al ensayar ésta, lo hace con una 
fórmula genial: tanto, que, bien entendida, puede darnos 
la más hermosa definición de Cristo tal como quisiéramos ima- 
ginárnoslo: “un libre pensador””. ¿Qué era Cristo? nos dice 
Nietzsche. ¿Qué puede haber sido? Simplemente, un libre pen- 
sador: rebelde a todo lo establecido, a todo lo impuesto; re- 
belde a los dogmas: la palabra mata; rebelde a las fórmulas, 
a las iglesias, a los sacerdocios... ¡Cuánto se puede hacer re- 
flexionar y sentir sobre eso!... 

Otra cuestión que podría tratar nuestro profesor, siempre 
eon motivo de la lectura de los Evangelios, sería la relativa al 
grado de originalidad de la doctrina cristiana: ese punto tan 
discutido de la relación que ésta pueda tener con cultos, prác- 
ticas o escuelas filosóficas anteriores, y lo que pueda deberles. 
Explicaría las discusiones, y los distintos puntos de vista: por 
ejemplo, sobre las relaciones de la doctrina cristiana con las 
teogonías orientales; de la moral cristiana, con la de las sectas 
anteriores o contemporáneas; con las enseñanzas de Hillel, de 
Jesús de Sirach, de los Esenios, etc. Y se explicarían las prin- 
cipales opiniones, sin perjuicio de lo que el profesor mismo 
sienta. (Yo, por ejemplo, que ignoro bastante sobre este punto, 
he sentido — repito que dentro de una casi total igno- 
rancia histórica — una impresión fuertemente favorable a 
la originalidad de Jesús, no precisamente en «cuanto al esquema 
de su doctrina, sino en cuanto a la manera de sentirla: entre 
las doctrinas de algunos de sus precursores y la suya, no habrá 
gran diferencia ideológica; pero son como fuentes frías a 
un geiser: lo que hay es, sobre todo, diferencia de calor... 
Además, la impresión de personalidad...). 

Y después vendría el punto fundamental: apreciar y sentir 
el valor de Cristo, y del eristianismo; y cuáles han sido sus in- 
fluencias buenas y malas, negativas y positivas, favorables y 
desfavorables en la historia de la civilización. ' 

El profesor procuraría, con explicaciones y lecturas, hacer 
conocer y sentir, por lo menos, las dos actitudes capitales y 
opuestas: , 
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La que condena al cristianismo, porque desadaptó al hom- 
bre de la vida real, para adaptarlo a una vida imaginaria; 
porque hirió a la razón, inhibió la investigación racional y 
paralizó por tantos siglos a la ciencia; y porque proseribió de 
la tierra la alegría. 

Y la actitud opuesta: la de los que ven en Jesús y en el eris- 
tianismo, o, por lo menos, en la parte del cristianismo que de él 
se deriva, la fuente más profunda y más fecunda de senti- 
miento, que ha llegado a calentar toda la historia; los que en 
frente y por arriba de la función de la razón, para ellos 
estéril, en resumen, puesto que su más alto resultado sólo 
puede ser, dicen, el de obtener la mejor realización de 
fines y adquisiciones materiales; los que frente y por arriba 
de todos esos resultados, evalúan con un coeficiente mayor 
la función suprema de esperanza y de consuelo. Y nos dirían : 
En el Evangelio, están, no sólo los excitantes morales que 
- han hecho posible la civilización en su parte espiritual, 
sino los que la harán posible por mucho tiempo aún, ya que 
existen cuestiones en que la humanidad necesitará todavía 
muchos siglos para alcanzar la altura moral de la doctrina 
y del sentimiento de Jesús. Por ejemplo, la humanidad está 
desconcertada todavía ante el problema de la sanción moral, 
y no sabemos aún si es mejor actitud la de la justicia, la con- 
denación severa del mal, o bien la actitud de indulgencia y 
de tolerancia; y es Cristo el que ha marcado la solución su- 
perior a todas, mostrando con su ejemplo los casos en que corres- 
ponden las dos actitudes : la indulgencia y el perdón, para el mal 
inconsciente, y la condenación implacable, para el mal cons- 
ciente, para el delito de la hipocresía, el que más violenta y per- 
sistentemente fulminó. Tampoco ha podido la humanidad corre- 
gir esa injusticia suprema que, sea por obra de la naturaleza, 
o de los hombres, o de ambos, pesa sobre la mujer en todo lo 
que se refiere a las relaciones de los sexos; y es precisamente 
en el Evangelio donde están las palabras absolutamente defi- 
nitivas con que se consagran para la mujer la indulgencia y 
el perdón... 

Y bien: estas dos actitudes, formuladas y sentidas, una y 
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otra, con sinceridad y genialidad por pensadores de altura, a 
tal punto que a veces, en las almas sinceras, se mezclan y se 
confunden e interfieren, y nos hacen oscilar y dudar; esas 
dos actitudes tendrían que ser explicadas por el profesor, y 
se las haría sentir y comprender más ampliamente por lecturas; 
naturalmente, sin perjuicio de todas las actitudes interme- 
diarias o conciliadoras. 

Otro punto a tratar todavía — tán importante — sería la 
aplicabilidad del cristianismo al mundo moderno. 

Para explicar la actitud de los que sinceramente creen que 
la solución de todos los problemas modernos estaría en la apli- 
cación directa y fiel de la doctrina cristiana primitiva, abso- 
lutamente pura de toda modificación ulterior, podrían servir, 
por ejemplo, lecturas o comentarios de Tolstoy. 

Otros, procuran mostrar cómo la aplicación de esta doctrina, 
sería absolutamente imposible en el mundo real. Y se mostraría 
el alcance, y las distintas tendencias posibles, de este punto de 
vista. Cómo, aun los más respetuosos de la doctrina originaria, 
de su valor como ideal y estimulante de amor y caridad, nece- 
sitan sinceramente sustituirle otro ideal moral, no sólo más 
adaptable a la realidad, sino en sí mismo más completo y 
comprensivo, eonciliando:las tendencias e ideales que Jesús 
exaltó, con las que sacrificó, que fueron tántas... En cierto 
sentido, era Cristo un especialista de la caridad; pero, para 
serlo en aquel grado, fuéle preciso sacrificar todo lo demás: la 
felicidad terrena; todos los sentimientos especiales: la familia, . 
el amor...; y la ciencia, y la crítica: toda la razón; y la tole- 
rancia; y la patria; y la justicia; y el trabajo... 

Muchas veces he pensado yo en un artículo que se titularía 
‘‘Nuestra mediocridad”, y que procuraría describir las an- 
gustias, los dolores, las dificultades del hombre moderno que 
sea absolutamente sincero, para conciliar en su moral y en su 
conducta todas esas tendencias; para conciliar la caridad, el 
amor, la famitia, la ciencia, la patria, la verdad, la tolerancia, 
en una lucha continua y obscura... Estos Cristos modernos 
tienen por premio la angustia, y el remordimiento, reservado 
& las mejores almas; y no lucen: Cristos obscuros, sin evan- 
gelio posible... i 
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Creo que nunca me sentiré capaz de deseribir esas almas; 
pero son las mejores. Y, para su tragedia superior, cada vez 
serán menos suficientes las fórmulas morales, unilaterales, ex- 
clusivas... | 

Por eso, el mejor modo de preparar las almas para que 
encaren todos estos problemas, me parece hacer comprender, 
en el caso especial del cristianismo, la diferencia entre el valor 
del Cristianismo (el de Cristo) como excitante histórico y 
moral, y su valor como fórmula. Desde el primer punto de 
vista, los hombres, y los actos, tienen en cierto modo que ser 
unilaterales, si han de producir su efecto máximo: es tal vez, 
aunque lamentable, una necesidad: aunque hubiera podido 
existir algún hombre que hubiera sentido (tal vez que haya 
sentido!), en el grado en que sintió Jesús la caridad, todos 
los sentimientos superiores: además de la caridad, la justicia, 
los afectos de familia, los sentimientos de racionalidad y erí- 
tica, la tolerancia... tendría tántas probabilidades de no lucir, 
de no ser histórico! De modo que, de hecho, son los unilaterales 
los que ejercen la acción excitante. Pero, para que se utilice 
bien, es necesario entonces recibir la radiación, no de uno solo, 
sino de muchos de esos calentadores e iluminadores de almas, 
para que el efecto resulte de su acción conjunta, con sus com- 
plementaciones y con sus interferencias... Así, los grandes 
excitadores unilaterales, los grandes especialistas históricos: de 
la caridad, de la justicia, del amor, de la verdad, de la cien- 
cia, de la patria (dentro de...), contribuyen, por la combi- 
nación y reducción mutua de sus excitaciones, a la idealiza- 
ción; y les debemos el mayor agradecimiento; sobre todo a los 
que unilateralizaron sobre los sentimientos más altos y fecun- 
dos. Así a éste. Pero otra cosa son la posibilidad y la bondad 
de reducir a fórmula su prédica o su acción, y de encuadrar 
la moral y la acción en ese concepto unilateral y estrecho. 

Y es así como, en cuanto al caso especial del Cristianismo, 
los espíritus modernos pueden resolver en pafte sus contra- 
dicciones y encontradas tendencias, haciendo la distinción entre 
la acción excitadora y elevadora de la prédica y vida de Jesús, 
para la cual puedan libertár su respeto y admiración (sin per- 
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juicio de todas las reservas sobre el carácter incompleto y uni- 
lateral de esa acción, aún en ese sentido), y el eristianismo 
como fórmula, que es, casi seguramente, la más unilateral de' 
las que hayan existido; la que más cosas deja afuera (senti- 
mientos, tendencias, aspiraciones), y, por consiguiente, abso- 
lutamente insuficiente; y cada vez más... Mostrar esta dis- 
tinción a la juventud, puede orientarla muy- bien. 

Y estudiaría también nuestro profesor las relaciones de 
Cristo con las doctrinas que salieron de él; la desviación de 
las tendencias, y su regresión, tan característica, que las que 
hoy invocan expresamente su nombre son las que él más 
severa y exaltadamente combatiera: el sacerdocio y la Iglesia, 
el culto material, la exaltación de los bienes terrenos; y, en 
la psicología, el espíritu de dominación, de desigualdad, de 
crueldad, así como — fenómeno tan general de las religiones — 
la adaptación a la psicología de la guerra. (1) 

El profesor tendría que hablar de otras religiones; y espe- 
cialmente del paganismo. En mi lista de libros, para excitar 
sentimientos e ideas al respecto, figuraba, en lugar de los Pen- 
samientos de Marco Aurelio, el libro de Saint Víctor ‘‘ Hom- 
bres y Dioses”, que contiene un buen resumen crítico. Creo 
que es la única vez que me aparté de mi criterio de preco- 
nizar siempre las lecturas directas; y fué debido, no sólo a 
la idea de que lo que habría que mostrar sería el paganismo 
alegre y sereno, y no un paganismo austero y estoico, enervado, 
en su noble tristeza, por el presentimiento de su fin, sino 
por otra razón aún más importante: y es que, a pesar de mi 
creencia enérgica y entusiasta de que la juventud puede y 
debe leer todo, vacilé en ese caso, porque la impresión que 


(1) Lo que constituye la experiencia más decisiva contra las religio- 
nes positivas, Si, de tan alta espiritualidad, pudo salir esto, la tendencia 
religiosa dogmática y eclesiástica queda juzgada sin apelación ni espe- 
ranza posible, Es lo que más fundamentalmente dejó de ver William 
James cuando, en un extraño estado de espíritu, procuró, en su ‘‘ Ex- 
periencia Religiosa??”, justificar las religiones con el criterio pragmático. 
Ver mi estudio al respecto: **En los márgenes de la Experiencia Religiosa?”. 

Es importantísimo hablar de esto a la juventud, 
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pueden producir los Pensamientos, no es sólo de impotencia de 
la virtud para obrar y triunfar, sino otra, mucho: más grave: 
“de impotencia de la virtud para fundarse racionalmente... 

Sin embargo, me arrepiento hoy: esa lectura directa no debe 
y no puede faltar en sí misma, sin perjuicio de que otras 
mostraran al paganismo como habría sido en su juventud. Con 
ese motivo, se explicarían ciertas actitudes, que algunos pen- 
sadores o literatos modernos han hecho de interés vital para 
nosotros; especialmente la gran tendencia a la rehabilitación del 
paganismo, tal como la ha exacerbado, sobre todo, Nietzsche. 
El profesor haría comprender y sentir esta tendencia: ‘‘res- 
tauración del paganismo””, querría decir, para muchos hoy, 
la restauración de la alegría, de la razón, de la “ciencia, del 
arte, del amor. La exaltación religiosa, la “demencia” he- 
braica, habría poblado el mundo de fantasmas, de terror y de 
tristeza, que el espíritu pagano, al resucitar, exorcisaría... Y, 
frente a esta tendencia, presentaría también el profesor, ha- 
ciéndola sentir igualmente con lecturas, la tendencia opuesta. 
Podría, tal vez, desarrollarse un pasaje en que William James 
procura probar que las pretendidas alegría y serenidad anti- 
guas, son una fantasía moderna; y que aquella religión estrecha, 
cerrada, sin más horizontes que una vida ulterior de sombras 
frías, ni podía producir, ni produjo realmente, la alegría y 
la serenidad. 

Se harían leer también algunos trozos de otros “libros sa- 
grados”; de las grandes teogonías Asiáticas, comparando su 
espíritu con el de las religiones para nosotros más conocidas y 
próximas. Y el profesor podría utilizar la oportunidad, para 
estudiar las proyecciones actuales, en el mundo occidental, de 
esas antiguas religiones; por ejemplo: para informar, aunque 
fuera brevemente, a los estudiantes, de lo que son y pueden 
significar entre nosotros las tendencias teosóficas, palingené- 
sicas, ““ocultistas?”, ““esotéricas””, ete., etc. (hasta porque en el 
libro de la señora Blawatsky hay un capítulo sobre la Dura- 
ción que parece un resumen anticipado de Bergson... aunque 
puede haber algo cronológico en las ediciones...). En fin: 
los jóvenes, no deberían permanecer absolutamente” cerrados, 
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e ignorantes de la existencia de estas tendencias: Se sabría 
que todo eso existe; lo que cree representar, y lo que pre- 
tende... 


Finalmente, desde el punto de vista más general, debería es- 
tudiar el profesor, y hacer sentir con lecturas, las diversas ac- 
titudes de los espíritus hacia la religión; prescindiendo ya de 
las religiones especiales, y tomando la religión como un fenó- 
meno, general. 

En un extremo, la tendencia a encerrarse en un dogma de- 
terminado, u ortodoxia literal. Después, grados de ortodoxias 
temperadas por una mayor o menor dosis de libre examen; exa- 
men de los ““modernismos”” católicos, y de los Protestantismos. 
Hasta llegar a esos puntos de vista, ya no dogmáticos, pero 
inspirados en un profundo respeto por el hecho general reli- 
gión. Con ese motivo se explicarían los puntos de vista esp2- 
ciales de algunos pensadores modernos, de un Boutroux, de un 
Eucken, de un Hoffdings. Se explicaría, como un caso especial, 
el pragmatismo en su relación con la religión (aquí vendrían 
lecturas del libro de James). Se explicaría una actitud como la 
de Stuart Mill, que, encerrado entre la contradicción de con- 
cebir un Dios todopoderoso y atribuirle entonces todo el mal 
y todo el dolor, o de negar a Dios por no atribuirle el dolor 
y el mal, procura eludir ese dilema admitiendo un Dios cuya 
potencia es limitada, que no puede suprimir del todo el mal y 
el dolor, y del cual la humanidad podría llegar a ser en este 
punto una colaboradora. Su libro ‘‘ Estudio sobre las religio- 
nes?”, por su sinceridad y por la manera como en él están con-- 
ciliados el sentimiento y la razón, constituiría siempre una ex- 
celente lectura para estudiantes, fuera cual fuera el valor de la 
doctrina. 

Explicaría también nuestro profesor esa actitud especial de 
pensadores que, sin ser ellos mismos religiosos, o sin serlo del 
todo, consideran a la religión como una necesidad imprescin- 
Gible y eterna de las masas. Y explicaría cómo, de esta actitud, 
caben dos formas: una, inferior: la religión como “un freno””; 
y otra, de significación moral sin duda muy distinta, que 
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exalta la religión por su función suprema de esperanza y de 
consuelo, 

Y estudiaría también las actitudes negativas: La indife- 
rencia religiosa, tan grande en algunas personas, que haya 
podido intentar explicársela por la falta de un ““órgano”” 
(según James, impermeabilidad de la personalidad consciente 
para con la inconsciente, órgano de la religiosidad). Las actitu- 
des de odio, o de sátira (aun: cuando tán a menudo esta úl- 
tima, por ejemplo, no ha sido tal vez más que una forma del 
espíritu religioso, por cuanto lo que un Víctor Hugo o un 
Guerra Junqueiro, por ejemplo, han combatido, no ha sido 
la religión misma, sino su revestimiento dogmático). Hasta al- 
guna idea podríase dar de ciertas actitudes contemporáneas, 
de reacción religiosa a base de snobismos, perversiones u orl- 
ginalidad literaria, ete., etc.; y poco simpáticos espíritus que 
tuvieron que ver con eso... 

También (entre las actitudes negativas), dar idea de una, que 
es a menudo presentada en un plano inferiorísimo, y es 
la explicación total de los fenómenos religiosos por causas pato- 
lógicas: el histerismo, la locura, como causas únicas del senti- 
miento religioso y del mantenimiento y exaltación de las reli- 
glones. 

Explicar, igualmente, el modo de sentir o de pensar que 
considera a las religiones como atávicas, como fenómenos resi- 
duales del pasado. Para esta tendencia, en épocas de igno- 
rancia, en un primer período teológico, el hombre habría pro- 
eurado explicar por ficciones las realidades que no compren- 
día; y después, no sólo el trabajo de la razón no habría bastado 
para purificar de esos mitos el pensamiento humano, sino que 
la misma razón, poniéndose al servicio de la ignorancia pri- 
mitiva, habría complementado o complicado el fenómeno re- 
ligioso. 

Y, entonces, el profesor estaría ya sobre la cuestión funda- 
mental : ¿qué son esas tendencias que permanecen siempre en el 
fondo de nuestro espíritu, más profundas que el pensamiento, 
más profundas que las teorías, y que:todo lo creado por la ra- 
zón, y que han continuado vibrando por toda la historia hu- 
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mana como un pedal armónico permanente, mientras la razón 
hacía sus variaciones? 

Y entonces vienen las dos grandes explicaciones: Para unos, 
la anterior: sobrevivencias, ecos, resonancia de nuestra igno- 
rancia ancestral. Y, para otros, una facultad de conocimiento 
más profundo que la razón; la intuición instintiva; la comu- 
nicación directa, aunque oscura, con la realidad. Esa ““lám- 
para”? de la intuición y del instinto, de que habla Bergson, 
la cual, aparentemente apagada en el hombre — ser de razón —, 
se reanima, sin embargo, cuando se trata de los grandes pro- 
blemas de la vida y de la muerte. 

Como no sería posible leer ni hacer leer todo, habría, por 
lo menos, un mínimum indispensable en las lecturas de los jó- 
venes; y sería el de hacerlos leer, por lo menos, dos obras de 
tendencias contrarias; tomar, de la tendencia irreligiosa y de la 
tendencia religiosa, dos opuestas, entre las más nobles y sin- 
ceras: por ejemplo: *“La Irreligión del Porvenir””, de Guyau, 
y “La Experiencia Religiosa””, de William James. 

El profesor no desdeñaría, tampoco, la contribución litera- 
ria, y no tendría por qué temer invadir el campo especial de 
esa asignatura, utilizando la literatura, y especialmente la 
poesía, para hacer sentir los diversos estados de espíritu que 
se relacionan con la religión. Por ejemplo, si debiera hacer 
sentir ese estado de espíritu hostil a las religiones dogmáti- 
cas, pero respetuoso de la religiosidad misma, varias de las 
mismas poesías de Hugo y de Guerra Junqueiro podrían ser- 
vir (por ejemplo: la poesía: '“A os simples””, de este último). 

El estado sincero y angustioso, la lucha de la razón y del 
sentimiento, podrían sentirse mejor que con lecturas razona- 
das, con poesías como *“*L'espoir en Dieu””, de Musset, ete., etc. 

Y, al fin, el profesor concluiría como él sintiera y pudiera, si 
era capaz de concluir. Yo, por ejemplo, en un caso semejante, 
después de exaltar, como hecho real y a tener en cuenta, la 
función de esperanza y de consuelo de las religiones, procura- 
ría, sin embargo, hacer sentir una actitud cuya fórmula su- > 
prema sería ““sinceridad””. El espíritu es como una llama que 
tiene un doble aspecto de luz y de calor, de razón y de senti- 
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miento. (Y esta comparación, dicho sea de paso, podría pres- 
tarse a desenvolvimientos. Desde cierto punto de vista, esas 
dos funciones pueden considerarse opuestas, así como en una 
llama la función de calor suele ser concomitante con la dismi- 
nución del poder luminoso, y puede, en cambio, obtenerse un 
poder luminoso intensísimo con una llama casi fría. Desde 
otro punto de vista, en cambio, la luz y el calor son aspectos 
c funciones de la llama, y, por consiguiente, complementarios 
e inseparables...). Y bien: Con respecto a la luz, es triste y equí- 
vocada actitud la de esa doctrina que, usando, en el menos 
bueno de sus sentidos, el nombre de racionalismo, procura exal- 
tar como omnipotente, todopoderosa y única, a la razón. Pero 
también podría llamarse **racionalismo”” en un sentido más 
hondo, más noble y mejor, a otra actitud: la luz de la ra- 
zón, no será el sol, que hay que adorar con inconsciente ado- 
ración primitiva; no: es débil, temblorosa, de alcance limi- 
tado; rodeada de penumbra, y, más allá, de una obscuridad 
completa, en cuyo seno muy poco podemos avanzar, ni vislum- 
brar; pero ese es precisamente un motivo más para no dejarla 
apagar del todo, para cuidarla con más cariño y con más amor. 
Y, en cuanto al sentimiento, al sentimiento en general, y, más 
especialmente, al sentimiento de lo trascendente — en su posi- 
bilidad —, a ese sentimiento, que no hay inconveniente en 
llamar religiosidad o sentimiento religioso en el sentido más 
amplio de todos, hay que mantenerlo en una atmósfera siempre 
libre y viva, para que se alimente y subsista, y caliente y tra- 
baje. El aire libre, aunque parezca apagarla, es lo que alimenta 
esa llama. En cuante a los dogmas, no son más que cenizas de 
ella, que tienden a ahogarla; limpiar la llama de esa ceniza, 
er precisamente, en alto sentido, función religiosa. 


Cuando el profesor pudiera arrancarse de esos temas, pa- 
saría a hablar de la ciencia. (Tratando, como transición, de 
las relaciones de la religión con la ciencia; explicando y ha- 
ciendo sentir las diversas actitudes, de oposición o de conci- 
liación). 
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Con respecto a la ciencia misma, ponía yo en la lista a que 
pos estamos refiriendo, dos tipos de libros: Una obra de resu- 
men del estado actual de las ciencias, para lo cual elegí, en 
aquella época, la de Piccard: “La science moderne...””; y una 
biografía de hombre de ciencia, con historia de determinados 
descubrimientos científicos, para lo cual elegí la “Vida de 
Pasteur”, por Valery Radot. 

El comentario de un libro del tipo del primero (de cual- 
quiera bueno y moderno, pues los libros de esta índole se sus- 
tituyen pronto), tendría por objeto extender, amplificar, y 
sobre todo, elevar las nociones científicas, principalmente en 
la parte de teorías y tendencias generales. Ocurre a veces que 
los textos de materias especiales, no están bien al día. También, 
que se teme, en las clases especiales, entrar a tratar toda esa 
parte dudosa de las ciencias que en un momento dado se 
encuentra en fermentación, en la cual, quizá no hay ninguna 
verdad definitiva, pero germinan los descubrimientos y ver- 
dades futuras. Y los profesores de las materias especiales, no 
pueden tratar estas cuestiones, o sólo pueden tratarlas de una 
manera limitada. Ocurre, también, que muchos puntos, por 
no pertenecer en rigor a una materia especial, por no poder 
cireunscribirse a una provincia determinada del conocimiento, 
quedan fuera del programa; o bien quedan mutilados; o tal 
vez los estudiantes se acostumbren a verlos únicamente por 
un solo lado. Todas esas cuestiones pueden tratarse de una 
manera más libre y fecunda en una clase como la que pro- 
yectamos. 

Además, ocurre todavía que, cuando estudian ciertas asig- 
naturas, y en virtud del orden establecido en los planes, los 
alumnos son todavía demasiado jóvenes para que la ense- 
ñanza de la parte teórica de aquéllas pueda dárseles con cierta 
elevación: en un plan como el actual, por ejemplo, en que 
las Matemáticas sólo figuran en los primeros años de la ense- 
ñanza secundaria, muy difícil sería que un profesor de la 
materia, aunque tuviera intención y capacidad de hacerlo, pu- 
diera dar a los alumnos una idea de ciertas teorías y doctrinas, 
que se conseguiría fácilmente sugerir en nuestra cátedra de 
lecturas. 
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Otra razón más: la parte teórica de ciertas ciencias, admite 
un desenvolvimiento tan grande que, dada con detalles en las 
clases especiales, podría rebasar, o perjudicar otras partes 
indispensables; por ejemplo, las grandes teorías de la biología 
moderna; o los fenómenos y teorías de la radioactividad, ete. 

Recordarán ustedes que, al hablar de las especialidades, 
decíamos que la solución ideal (esto es: aquí, la que menos 
graves inconvenientes ofrece), es la de procurar que un espe- 
cialista conserve, por lo menos, vistas generales sobre lo que 
no corresponde a su especialidad. Representábamos esta parte 
no especial, primero por un núcleo, que corresponde a la en- 
señanza secundaria; pero, además por radiaciones en el sentido 
de todos los otros sectores: vistas, — en este caso, aunque sean 
vagas; no importa — sobre los demás conocimientos. Suele 
presentarse resistencia contra un punto de vista semejante; 
muchas veces, los especialistas de buena fe, y hasta por un 
exceso de conciencia, se resisten a entrar en las cosas que nunca 
podrán saber bien. Un médico, un ingeniero, pueden, precisa- 
mente por exceso de conciencia, experimentar resistencias para 
hacer lecturas sobre otras ciencias. '“De todos modos, se dice, 
no podríamos saber bien; y vale más no saber, que saber mal””. 
Pero tal actitud de espíritu, me parece equivocada. Lo que sí 
debe exigirse, es otra cosa : no confundir nunca el saber mal con 
el saber bien, ni en los demás, ni sobre todo en uno mismo, 
Eso, sí: pero la verdadera actitud del especialista, debe ser la 
de procurar saber bien, lo mejor posible, sus cosas; pero no 
cerrarse a las demás; al contrario: procurar entreverlas, aun- 
que sólo sea al efecto de saber que existen, y de tener una no- 
ción, aun semi- intuitiva, del estado y dirección de las co- 
rrientes principales de investigaciones 

En nuestra clase, pues, se estimularía ese estado de espíritu, 
y la formación de ese tipo de especialización con radiaciones. 


Ahora, además de estas sugestiones y comentarios sobre las 
ciencias en general, serían utilísimas, y ejercerían un efecto 
fermental de primer orden, lecturas especiales sobre determi- 
nádos descubrimientos, que son, sobre todo, sugestivos, cuando 
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presentados, no abstractos o esquemáticamente, sino tales como 
fueron vividos; unidos a la personalidad de los investiga- 
dores, y con la historia de los tanteos, de las dudas y hasta 
de la psicología y relaciones humanas que constituyeron el 
medio en que fermentaron. Y, como tipo de esta segunda clase 
de lecturas, había elegido, pues, la ‘‘Vida de Pasteur”, por 
Valéry Radot; libro que suelo recomendar a los estudiantes. 

= No terminaría si me pusiera sólo a indicar la clase de des- 
envolvimientos que el profesor podría esbozar con motivo de 
estás lecturas, y las variadas sugestiones que con esta: oportuni- 
dad podrían ejercerse sobre las mentes juveniles. La historia 
de los descubrimientos de Pasteur, haría sentir vivamente, por 
ejemplo, la artificialidad de las divisiones científicas, y la es- 
trechez del punto de vista del especialista cerrado. Hechos, por 
ejemplo, como la resistencia de los Zzoólogos contra los descu- 
brimientos de Pasteur a propósito de las enfermedades de los 
gusanos de seda, de los médicos “contra los descubrimientos 
sobre los microbios (tan grande, que, en cierto momento, en 
la Academia de París, Pasteur, ausente, sólo era defendido, 
contra los médicos, por un Veterinario: Bouley). Sugestiones 
y ejemplos sobre la resistencia de los prácticos y de los ruti- 
narios, contra los puntos de vista nuevos. Sugestiones intere- 
santísimas sobre el deber de los Gobiernos, de los profesionales, 
de las instituciones de enseñanza, y de los mismos estudiantes, 
en lo relativo al desarrollo de las ciencias en los distintos me- 
dios. Y, a este propósito, y teniendo en cuenta la especialidad 
de lo nuestro, utilizaría el profesor todas las oportunidades 
para sugerir, ya, a los mismos estudiantes, no sólo planes y 
programas sobre su acción futura, sino consejos de estudio, 
trabajo e investigación, tendientes a facilitar el advenimiento 
de las ciencias en nuestros países, y a cuyo respecto puede 
ejercerse ya sobre los jóvenes alumnos más acción de lo que 
se creería a primera vista. Así, por ejemplo, la indicación, 
hecha ya desde el principio al estudiante, en el sentido de 
dedicar una hora, aunque fuera una media hora diaria, pero 
constante, a la profundización de una sola cosa, por la cual no 
se tenga un interés puramente positivo: de un punto, por ejem- 
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plo, sobre el cual no se tenga que dar examen; o que no haya ne- 
cesidad de saber con esa profundidad para dar examen; y diri- 
gir ese hábito como la preparación del que más necesitarían 
nuestros profesionales superiores. Esa hora diaria, que cual- 
quiera de ellos tiene, que a nadie puede faltar, dedicada a estu- 
diar una cuestión, por pequeña que sea, pero que no se relacione 
con lo que tiene utilidad inmediata. Y la conservación de ese 
hábito en los profesionales, o en los hombres de pensamiento, 
podría — eso solo — después, ya hacer tánto!... (1) 

- No sería, naturalmente, éste, el único libro de esa índole: de 
que se podrían hacer algunas lecturas. Indico, por ejemplo, un 
hermosísimo discurso de Ramón y Cajal (después se convir- 
tió en libro), cuya lectura tendría gran interés para la ju- 
ventud. Por ejemplo: el autor se interesa en demostrar allí, 
empezando por el caso propio, que la mayor parte de los des- 
cubridores, en ciencias, no han sido hombres de gran inteli- 
gencia; y, exagerando tal vez algo, pero sobre una base par- 
cial verdadera, sostiene que lo fundamental es la atención, la 
polarización, el enfocamiento de los espíritus, constante y la- 
boriosamente, sobre una sola cosa; y cómo así, aún sin el 
talento excepcional, son propiciadas las contribuciones y des- 
cubrimientos científicos. . | 

Todas estas, y muchas de las anteriores, son verdades elemen- 
tales; pero que se hacen intensas y fecundas con los ejemplos 
reales y vividos. 


También tendría el profesor que arrancarse de esos temas, 
y pasar a los comentarios de lecturas especiales. 


(1) Ver ‘‘ Moral para Intelectuales””, libro formado, precisamente, de 
versiones taquigráficas de lecciones en que se hizo todo esto, Fué un año, 
feliz y gratísimo para mí, en que se me encargó interinamente la clase 
de Moral y Metafísica en el sexto año de nuestra antigua enseñanza se- 
cundario - preparatoria, Todo esto que aconsejo, se ha hecho; las razones 
que tengo para defender con tanto calor mi concepto elevador y ““fer- 
mental?” de la enseñanza secundario - preparatoria, no son teóricas: Todo 
eso, lo he hecho. Y he visto bien, y sentido, sus resultados, Y ninguno con 
tanta evidencia, como el de aquella clase, en que orienté vocaciones cien- 
tíficas y entusiasmos que persistieron. 
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En mi lista figuraban, para empezar por ellas, varias obras 
que han dado lugar a objeciones o preguntas que revelaban por 
lo menos dudas o desconciertos. Así, por ejemplo, se me ha 
pedido cuentas por incluir, entre las lecturas destinadas a lá 
juventud, libros ““excépticos””. En mi lista figuraban, en efecto, 
los “Ensayos de Montaigne””, y ““El Jardín de Epicuro” (y 
críticas literarias) de Anatole France. 

El punto es interesante. 

En primer lugar, aún suponiendo que la palabra excéptico 
y la palabra excepticismo no tuvieran tantos sentidos como 
tienen, y aún admitiendo sin restricciones que todo excepti- 
cismo fuera malo; aún de semejante simplicista y falsa suposi- 
ción, no se deduce tan sencillamente que las lecturas de obras 
o autores excépticos deban ser evitadas. Hay, en este punto 
de la pedagogía, un sofisma simplicista, en verdad bastante 
común. 

Y es el de creer que el efecto de la lectura de los libros, con- 
siste principalmente, y aún se reduce, a producir una acción 
EN EL MISMO SENTIDO DE LAS IDEAS DE ESOS LIBROS. 

Creer, por ejemplo, que leer libros católicos, hace católicos ; 
que leer libros materialistas, hace materialistas; que tal libro 
escrito con intención de moralizar, siempre moraliza; que tal 
libro excéptico, hace dudar...; en lo cual hay un simplicismo 
un poco primitivo y casi infantil; algo así como cuando se 
aconsejaba dar de comer a los jóvenes carne de león para ha- 
cerlos valientes, y evitar que comieran carne de gamo o de 
liebre, para que no se hicieran cobardes (educación de Aquiles). 

El efecto de la lectura es infinitamente más complejo. Fuera 
de los easos, sin duda muy frecuentes y naturales, de que una 
lectura produzca acción en el sentido de las mismas ideas del 
libro, y de los casos, casi tan simples como los anteriores, y 
oue también existen, de la ““inversión de los efeetos”” (1), esto 
es: de que un libro produzca, por reacción negativa, un efecto 
contrario (tal ocurre, por ejemplo, a veces, con los libros de- 
masiados deliberadamente moralizadores) ; sin contar esos dos 


(1) Expresión de Cajal, 


90 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


casos, que son los más simples de todos, el efecto espiritual de 
la lectura es en general mucho más complejo: consiste en ac- 
ciones y reacciones, ondas intelectuales y afectivas, que se en- 
trecruzan, luchan y se combinan con otras, ete., siendo todo 
ello a tal punto complejo, que no puede preveerse por reglas ni 
por esquemas el efecto de todas esas interferencias. Por lo de- 
más, los espíritus están muy lejos de recibir pasivamente las 
lecturas, sobre todo a medida que se educan. Prever el 
efecto de una determinada, es problema generalmente imposi- 
Lle de resolver. La única regla de conducta es, pues, desde 
cierta edad, abrir todo: dejar que lleguen hasta los espíritus, 
todas las tendencias. Preocuparse, simplemente, de que ellas 
vengan presentadas noble y comprensivamente. 

Y aún aquí, quizá alguna restricción pudiera hacerse: la 
relación con estados de espíritus inferiores, para los espíritus 
bien preparados; hasta eso, en algún caso, es provechoso. 

Hay que confiar en el efecto fermental. Generalmente es 
bueno, o el menos malo. 

Pero, por lo demás, y esto es capital: aunque no fuera así, 
no hay más defensa contra las malas lecturas, que la mucha y 
buena lectura; ya que en el estado actual de nuestra cultura, no 
puede recurrirse a la otra defensa, bien triste por cierto, que es 
la ninguna lectura. Como todo se lee, como todo circula, todas 
las tendencias obran sobre nosotros: por los libros y por la 
prensa; por las conversaciones y por la acción. De modo que es 
necesario hacerlas conocer; y, para hacerlas conocer de la juven- 
tud, presentárselas, como decíamos, en su forma más noble y 
comprensiva: no sólo, así, como preparación: hasta como an- 
tídoto. 

Esa es la razón general; y, después, hay una razón especia! 
para nuestro caso. 

Y es que la palabra excepticismo tiene tantos sentidos, y tan 
diferentes, que, dentro de los significados, más o menos des- 
pectivos, que le da el concepto vulgar, vienen a entrar muchas 
tendencias, desde algunas verdaderamente inferiores, hasta 
otras que figuran entre las más respetables del espíritn hu- 
mano. 
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Llámase ““excepticismo””, a veces, a una tendencia, ideoló- 
gica o afectiva, al indiferentismo, a la falta de interés por las 
cuestiones nobles. Pero también dentro del término ““excép- 
ticos””, han venido a ser incluídas algunas apariciones intelec- 
tuales que figuran entre las más nobles y altas de la humani- 
cad; a saber: aquellos hombres en quienes la sinceridad, el res- 
pecto a la verdad, ha sido tan grande, tan extremo, que han 
temido la afirmación, exagerando tal vez el eserúpulo en cuanto 
al contralor de sus bases racionales; pero, aquí, no por falta, 
sino por exceso de respeto y amor al conocimiento, — y -de con- 
ciencia intelectual. Y, además, es común encontrar, en esa clase 
de espíritus, no solamente, en lo racional, posiciones elevadas, 
amplias, sinceras, abiertas, sino, en lo afectivo, en el orden del 
sentimiento, toques de piedad y de tolerancia que suelen faltar 
lamentablemente a los grandes dogmáticos. 

No olvidemos que el dogmatismo, que las conviceiones cier- 
tas, por grande que sea su valor, su rendimiento, diríamos, como 
causa de acción, corren siempre grandes peligros de afectarse 
de intolerancia y tender fácilmente a la imposición, y a veces a 
la persecución; y que, por consiguiente, ciertas formas de la 
duda, y el hábito de la crítica, contribuyen, no sólo a depurar 
la creencia y a prevenir errores o exageraciones, sino además 
a penetrar los espíritus de indulgencia, de tolerancia y de 
piedad. 

Por eso, las lecturas, por ejemplo, de Montaigne, bien leído, 
no sólo no puéden ser perjudiciales, sino que su acción prác- 
tica ha sido de hecho elevadora y mejoradora: ““San Miguel 
de Montaigne””, le llamaba Emerson... 

No diría ya lo mismo tan sin restricciones de las obras de 
Anatole France, para las cuales haría más o menos reservas. 
Ni con demasiada seguridad intentaría fundar afirmaciones 
o suposiciones sobre el verdadero fondo de su espíritu, por 
cuanto, después de sus últimas obras, no sé si he dejado de 
comprenderlo bien, o si no lo había comprendido antes, o si 
debo suponer otra cosa. Mi concepto era, antes, el de que, 
bajo las capas de excepticismo y de creencia, de optimismo y 
de pesimismo, de esperanza y de amargura, el verdadero fondo 


92 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


era bueno. Ignoro hoy si lo que se entrevé a través de sus 
últimas producciones, es todavía otro fondo, más incierto, mo- 
vedizo y delesnable. Pero, de todos modos: eligiendo entre 
sus obras, se encuentran algunas bastante indicadas para ejer- 
cer sobre la juventud una acción superiorizadora. 

Me falta tiempo hasta para indicar todo lo que podría hacer 
nuestro profesor trabajando con entusiasmo y sinceridad, y 
para empezar a tratar siquiera de este gran tema de las re- 
laciones de la juventud, y en general, de las relaciones de la 
educación y de la moral, con la duda y con la ignorancia. 


También creo conveniente explicar por qué incluía en mi 
lista a cierta clase de autores que podríamos llamar los remo- 
vedores de ideas, en los cuales la acción de fermento predomina 
sobre la enseñanza directa. El más grande y simpático de esos 
escritores, fué Diderot. Es difícil encontrar una idea contem- 
poránea de que Diderot no haya sido el precursor. Y no sólo 
es moderno en ese sentido, por la adivinación con que se 
adelantó a su época en las ciencias y en las artes, sino por la 
permanente juventud de ciertas partes de su obra. Es punto 
curioso, y no creo que nuestro profesor perdiera la oportunidad 
de hacer una digresión al respecto, ese extraño fenómeno, por 
el cual, autores que en su época tienen la misma celebridad, 
y al parecer la misma vitalidad, tienen después una suerte tan 
distinta: tal de ellos envejece, pasa de moda, de costumbre, de 
actualidad; y tal otro queda siempre viviente y joven. De Di- 
derot, quedan pasajes, que nos hacen la impresión de ser es- 
critos entre o para nosotros. 

Al mismo tiempo, sería difícil, también, que el germen de al- 
guna idea falsa, y hasta de alguna tendencia inmoral o desmo- 
ralizadora, no pudiera ser encontrado en Diderot; porque, en 
su obra, todo aparece, se mezcla, e interfiere, en adivinaciones, 
y en contradicciones. 

Lo que no pude hacer en aquella época — ni puedo hacerlo 
ahora — es elegir un libro entre los que escribió! Es sabido que 
consagró lo mejor de su vida, a aquella obra pasajera y de 
momento, aunque de gran fecundidad en su época: esa Enci- 
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elopedia, que ni siquiera tuvo el placer de ver impresa fiel- 
mente, pues, por una fatalidad suprema, vino a averiguar al 
fin de su vida que, entre impresores y editores, habían desfi- 
gurado y mutilado su obra. Diderot murió con la conciencia 
de no haber “dado su medida””; y, efectivamente, no se en- 
cuentra entre sus obras una perfecta, ni siquiera bien repre- 
sentativa. En nuestro curso, de este escritor, lo indicado sería 
hacer lecturas fragmentarias,. 

Pero hay otro, de estos removedores de ideas, a cuyo .res- 
pecto debo, ya que he incluído algunas de sus obras entre las 
destinadas a lecturas de la juventud, más amplias explicacio- 
nes. Hablo de Nietzsche, del cual incluí en la lista ““algunas 
de las obras compuestas de pensamiento o aforismos, como “La 
Gaya Ciencia” y “El Viajero y su sombra””. 

¿Cómo — se podría preguntar — ese sistematizador del 
egoísmo, de la crueldad, del aristocratismo; ese enemigo de la 
moral y de los moralistas, podría ser elegido para lecturas he- 
chas a los jóvenes? 

Aquí, sí, desearía disponer de tiempo para extenderme. 

Émile Faguet ha escrito un libro, en el cual, según él mismo 
explica, ha procurado hacer con la doctrina de Nietzsche, 
lo que el mismo Nietzsche no pudo; esto es: sistematizarla; 
presentar, correlacionadas y en forma de sistema, las princi- 
pales ideas y tendencias de su filosofía. 

Yo, al poner a la juventud en relaciones con Nietzsche, pro- 
curaría hacer, y enseñarle a hacer, lo contrario; esto es: a 
leerlo, a comprenderlo, y a sentirlo, prescindiendo hasta donde 
fuera posible de sus ideas sistematizadas o sistematizables, y 
cvitando el resumirlo y el reducir su psiqueo a sistema. Lo 
mejor de Nietzsche, no es resumible. 

Naturalmente, ningún escritor puede en realidad ser resu- 
mido; pero, dentro de esa imposibilidad de resumir, hay gra- 
dos. Los pensadores que son sistemáticos por espíritu y ten- 
dencia, pueden resumirse con relativa facilidad. Un Spencer, 
que expone sus doctrinas, e intenta comprobarlas con múltiples 
casos, ya podría ser reducido considerablemente con la su- 
presión de muchos de estos; y, más, con la abreviación, muy 
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posible, de la doctrina misma. Hay, en cambio, otros escrito- 
1es, que no pueden ser resumidos: unos, por la índole de su 
talento; otros, porque lo que escriben está demasiado impreg- 
nado de sentimiento; otros, sobre todo: los que tienen la genia- 
lidad intuitiva, no reductible a raciocinios, a esquemas ni a 
sistemas. Pero, en Nietzsche, hay algo más: 

Las consideradas como ideas generales de Nietzsche, no son 
más que dos o tres ideas, que en él no tuvieron (aunque su ilu- 
sión fuera la contraria) mayor originalidad. Fundamental- 
mente, dos: la idea del superhombre, mal separada de la del do- 
minio necesario de cierta clase superior, sobre las masas (1), y 
la idea de los ciclos; ambas poco originales, y hasta de tendencia 
contradictoria entre sí. Además de esa contradicción (entre la 
expectativa de superhombre, que es expectativa de innovación 
y progreso, y la de la repetición de los ciclos, que, séale o no 
contradictoria ideológicamente, responde sin duda a un estado 
de espíritu opuesto), además de esa contradicción, que ha sido 
señalada, hay, en Nietzsche, si se lo juzga como sistematizador, 
otras que no lo han sido, y que son más gruesas: por ejem- 
plo, esta, capital,: su obra es, bajo una faz, la glorificación 
de los superiores contra y a expensas de los inferiores; el 
criterio con que se juzgan esa superioridad e inferioridad, es 
la potencia, la fuerza, el dominio... Y, entre tanto, su obra 
es, también toda ella, en otra faz, una deploración continua 
de la derrota de los superiores por los inferiores; esto es:. 
de la derrota de los fuertes, por los débiles... que, sin em- 
bargo, han sabido y podido quedar dominando, e imponen 'su 
moral y sus valores, durante diez y nueve siglos de historia... 

La riqueza, sin igual, de la obra de Nietzsche, es otra: está 
en ideas, en sentimientos, en las sugestiones, y en su psiqueo 
inclasificable, que constituyen la más valiosa parte, y que 
hay que buscar sobre todo en los libros compuestos de pensa- 
mientos o fragmentos sueltos, no subordinados a ninguna idea 


(1) Si las hubiera separado bien, la primera hubiera sido al mismo 
ttempo más original y más fecunda, 
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directriz ni a composición (aunque se encuentra también abun- 
dantemente en las obras que quisieron ser sistemáticas). ` 

Ya que nos es forzoso resumir a Nietzsche, ya que hemos de 
concebirlo simplificado, hagámosle la justicia de reducirlo a 
lo que más vale en él, y no a lo que vale menos. Por más que 
en extensión, y por la repetición frecuente, podría parecer 
que lo importante de Nietzsche sean sus ideas sistemáticas so- 
kre la dureza, sobre el dominio de unas clases por otras, 
sobre los cielos históricos, ete., ete.; en realidad, todo eso, tanto 
desde el punto de vista de su originalidad como de su valor, 
es lo más insignificante de su obra. l 

Ya que hemos de resumirlo, pues, imaginémoslo de otra ma- 
nera; representémonos a Nietzsche, como un productor de fer- 
mento intelectual. Lo cual sería justo, también, en otro sen- 
tido: y es que, las ideas sistemáticas de Nietzsche, por más 
que lo hayan dominado — “hipnotizado””, — lejos de corres- 
ponder a Nietzsche hombre, eran su antítesis. Una exacerba- 
“ción de orgullo o de estoicismo, — austera exacerbación del 
dolor enfermizo que se defiende de la piedad, — hizo eris- 
talizar el pensamiento de Nietzsche en durezas, que son en 
el como quistes: productos patológicos, de un alma enternecida 
de amor y bondad. Y, por consiguiente, aunque desde cierto 
punto de vista, podría decirse que ha habido cierto justo cas- 
tigo en la popularización de lo que en Nietzsche fué inferior 
y secundario, pero que él creyó principal, y como tal presentó, 
seamos nosotros justos de un modo más profundo. 

Por lo demás, para no darse cuenta de que lo principal y 
valioso en Nietzsche no son sus sistematizaciones, hay que no 
conocerlo (háyaselo o no leído. Ni lo he leído yo todo; pero 
más que sus admiradores corrientes...). Su valor fermental, es 
riquísimo; y de índole casi única. Era Nietzsche un espíritu 
intuitivo e instintivo, casi impulsado a producir y a pensar 
por una especie de necesidad mental inconsciente. Y su pensa- 
miento se parece un poco al del sueño; es una especie de semi - 
delirio. Acabó, por lo demás, en el delirio completo. Y no 
creo, entre paréntesis, que pueda fijarse, como se pretende 
hacer generalmente, una época precisa en que el genio de 
Nietzsche haya empezado a ser afectado por la demencia: más 
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bien su .espíritu parece un cielo en que se amontonan y se di- 
suelven nublados, hasta el obscurecimiento final. La condensa- 
ción de pensamiento y de sentimiento, y de otro psiqueo inela- 
sificable, en sus aforismos, suele ser milagrosa. Y, sobre todo, 
parece que coloreara las cosas; que las hiciera percibir como 
si no hubieran costumbres... Es difícil dar idea de eso: 
Cuando despertamos de un ensueño, nos disponemos a veces 
a narrarlo, y notamos, o ya sabemos de antemano, que nuestra 
narración no producirá sobre los demás la impresión de terror, 
o de dolor, o de beatitud, o de algo innombrable, que en nos- 
ctros acompañaba al ensueño. Pues bien: si hay algo que dé 
un poco de ese efecto, alguien que haga sentir de un modo 
más coloreado, más caliente, que la manera como sentimos en 
nuestra vida habitual, es (cierto) Nietzsche. 

Por consiguiente, a la vez, lo pedagógico — adjetivo que lo 
habría hecho horripilar — y lo justo, es considerar a Nietzs- 
che, y utilizarlo, como se utilizaría la producción de un fa- 
bricante de fermento, de levadura excelente, el cual, además, 
se hubiera puesto a hacer vino cón pobre éxito. Que éste 
le salió agrio, amargo... ¡secundario, eso! No hagamos caso 
del ensayo fracasado; y utilicemos, agradecidos, la levadura 
para pensar. l 

Este ejemplo de Nietzsche, es de los más apropiados para 
encarecer la eficacia de un curso como el que proyectamos. 
Sin tales enseñanzas, desde luego, probablemente no queda- 
rían los jóvenes sin leer a Nietzsche; pero sufriendo, entonces, 
su influencia, muy probablemente en una forma menos prove- 
chosa, y, tal vez, muy perjudicial; y, en cuanto a los que queda- 
ran sin leer a Nietzsche, esos, sufrirían su influencia de un 
modo más perjudicial todavía: oyendo hablar de él, o leyendo 
los resúmenes corrientes. Tanto los admiradores como los de- 
tractores, se lo presentarían en su aspecto menos valioso, y 
menos importante en realidad; esto es: como sistematizador : 
y, entonces, sería desastroso estado de espíritu, la admiración ; 
y, en el mejor de los casos, sería un estado incompleto e injusto 
percibir la debilidad—intelectual y moral—de esas sistemati- 
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zaciones, y sus contradicciones (en su pensar, que a veces se 
parece el del sueño o al de la fiebre, no hay nada más común y 
frecuente que la inconsecuencia y la contradicción), sin com- 
prender y sentir, aun sin sospechar, todo lo que tiene de supe- 
rior moralmente y de: profundo y original intelectualmente, 
sobre todo en la: parte no sistematizada. 

Tomando a Nietzsche como yo creo que es mejor; esto es: 
considerando cosa secundaria en él sus ideas sistemáticas; uti- 
lizándolo, sobre todo, como fermento intelectual o afectivo, 
para hacer pensar o sentir, sea por acción directa, o inversa, O 
más complicada, — no sólo conocemos y utilizamos al mejor 
Nietzsche, sino que somos más verdaderos y justos, ya que su 
persona real correspondía en el fondo a esa parte superior de 
su obra, y no a la que está actualmente sirviendo de'lema o de 
bandera a tantas tendencias inferiores o desarregladas. 


En nuestra lista podrían también incluirse obras de Mae- 
terlinck. Por sí mismas; y, además, no precisamente en re- 
presentación del misticismo, pero sí como una excelente moti- 
vación para tratar de esta tendencia. 

Si de una manera general llamamos misticismo a una forma 
de conocimiento no racional, no discursiva, sino intuitiva, 
acompañada de las prácticas, ejercicios o actitudes que llevan 
a realizar mejor ese modo de conocimiento, se plantean — y 
es este uno de los puntos que trataría nuestro profesor — las 
cuestiones del valor moral de esa tendencia o actitud mental, 
y de su valor como fuente de conocimiento. 

El profesor discutiría, lo que no debo yo hacer aquí, si ez, o 
puede ser, el misticismo, una forma de conocimiento superior 
a la razón, o, en todo caso, complementaria de ella, y capaz de 
darnos lo que ella no nos dá: punto de vista defendido teórica 
'o prácticamente por tantos escritores antiguos y modernos; 
si es, al contrario, ¿omo lo sostiene la tesis opuesta extrema, 
una forma inferior y patológica de la actividad mental, no sola- 
mente nula, sino perjudicial como forma de conocimiento; 
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teoría que puede sustentarse, sea apreciando como malos los 
resultados, sea comparando esas formas de actividad mental 
con las del sueño, las del delirio, y otros estados que pueden 
producir la ilusión de formas de conocimiento importantes, 
como ocurre, por ejemplo, con el que, soñando, siente en ese 
momento, y a veces en seguida de despertarse, la impresión 
ilusoria de que su ensueño tiene un valor intelectual o artís- 
tico muy grande, o una significación profunda. Y también, 
aun sin considerar el misticismo como una forma patológica 
del conocimiento, sostienen muchos su falta de valor, lo que 
representa una actitud más temperada en la misma dirección. 

De todos modos, y fuera cual fuese la solución a que, con 
respecto a este punto, pudiera llegar el profesor, si es que podía 
llegar a alguna, hay una conveniencia indiscutible en que los 
estudiantes, no sólo se enteren de la existencia de cuanto tiene 
que ver con eso (papel del misticismo en la formación de las 
religiones; en la misma filosofía, ete.), sino en que, por medio 
de lecturas, puedan sentir, hasta donde sea posible, otras ma- 
neras de conocer, o, si se quiere, de psiquear, que las repre- 
sentadas por el razonamiento discursivo. 

Y, a este efecto, nuestro profesor podría hacer en la misma 
clase lecturas de pasajes de escritores místicos de distintas 
épocas, antiguos y modernos. 

En cuanto al mismo Maeterlinck, es otra cosa: su ““misti- 
cismo?” no es ingenuo; es hecho, consciente e inteligentemente. 

Es un misticismo hecho con la razón. Pero aun una forma 
semejante de conocimiento o de psiqueo, tiene gran interés: 
resulta, ese misticismo, en realidad, una forma especial de 
razonar. j ; 

Tiene, indudablemente, algo de artificial. Maeterlinck tiene 
efectos. Uno bastante común en él, es tomar el contrepied de 
alguna creencia, solución o posición generalmente admitida ; 
pero como no dándose cuenta de que lo hace; como algo natural 
y axiomático: por ejemplo, decir, de paso, como cosa indiscuti- 
ble, que los hombres reunidos en colectividad son siempre más 
buenos que el hombre solo. La creencia corriente, es la con- 
traria: cualquiera de nosotros, si fuera llevado a contradecir 
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en este punto a la opinión común, haría argumentos; mencio- 
naría, por lo menos, la opinión corriente; Maeterlinek se li- 
mita a partir, como de un postulado, de la creencia contraria a 
la aceptada; y de ahí sigue. Este efecto es muy común en él, 
y, seguramente, deliberado. 

Hasta, a veces, llega a tomar como base maestra de toda una 
demostración o serie de raciocinios, una posición que puede 
figurar entre las menos evidentes de todas, o que es, por lo 
menos, muy discutida. Al tratar, por ejemplo, de la muerte, 
parte como de un postulado, de que la extinción absoluta de 
la conciencia es imposible; y juzgando, o afectando juzgar que 
esto no necesita más demostración, examinará las otras hi- 
pótesis. 

También suele ocurrirle que se imita a sí mismo, y aplica 
sus procedimientos, en ciertos casos, con alguna menos feli- 
cidad que en otros; por ejemplo. en “La Inteligencia de las 
Flores””, obra menos hermosa, menos sugestiva que '“Las Abe- 
jas?”, aplica los mismos procedimientos; pero éstos se ven más 
fácilmente. 

Pero como sus obras son eminentemente sugerentes; y como, 
sobre todo, aún considerando su misticismo sólo como una ma- 
nera de razonar, es una manera interesante, y que, para los 
disciplinados únicamente en el espíritu de la ciencia moderna, 
resulta verdaderamente nueva, su lectura, también por esto, y 
siempre no hablando del mérito real, del efecto directo (1), 
tendría un gran valor para la juventud; tanto más, cuanto 
que Maeterlinck tiene otro aspecto que es bastante curioso se- 
ñalar: podría parecer paradojal, a primera vista, y es verdad, 
sin embargo, decir que Maeterlinck es un gran **populariza- 
dor” científico y filosófico. 

Así, por ejemplo, el efecto popularizador de obras como “Las 
Abejas”” o “La Inteligencia de las Flores””, ha sido, en el sen- 


(1) Los dos hermosísimos estudios: ““La inquietud de nuestra moral”? 
y ‘í Nuestro deber soeial”?, son, creo, de lo más valioso de Maeterlinck, 
y forman parte de las lecturas más sugerentes y superiorizadoras que 
pueden recomendarse a la juventud, o n 
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tido de hacer conocer los hechos correlativos, mucho mayor 
que el de cualquier otro libro, sea cual fuere su forma. Ahora, 
su libro más reciente, '“La Muerte””, va a tender a popularizar 
el conocimiento de ciertos hechos o problemas relativos al espí- 
ritismo, a los fenómenos psíquicos ocultos y otros. Así, pues, el 
profesor de nuestro eurso, podría todavía utilizar sus libros bajo 
ese nuevo aspecto; y, cuando la lectura de ““Las Abejas?”, por 
ejemplo, hubiera interesado prodigiosamente las mentes juve- 
niles a propósito de las cuestiones sobre inteligencia animal, 
instinto, ete., y de todos los problemas filosóficos que con esos 
puntos se relacionan, podría utilizar ese interés hasta para 
completar el conocimiento de esos hechos por lecturas, por 
- ejemplo, de las obras de Fabre (1). Utilizaría asimismo, nues“ 
tro profesor, la otra obra: ““La Muerte””, como una excelente 
-motivación intelectual y afectiva para introducir a las estu- 
diantes en el conocimiento de todos esos hechos que hoy bullen 
en una verdadera penumbra científica, relativos al hipnotismo, 
al espiritismo, a la Meta - psíquica, fenómenos psíquicos *“ocul- 
tos””, ete.; de todo lo cual convendría que tratara el profesor, 
porque, ello, no sólo produce el mayor interés, sino que exige 
un eriterio o actitud de espíritu esencial, que es necesario ha- 
cer sentir a la juventud. i 

Cuando se repasa la historia de las ciencias, produce a la vez 
dolor, indignación y sorpresa, la actitud cerrada, no solamente 
de las masas, sino hasta de los hombres de ciencia más distin- 
guidos, contra lo nuevo, que no entra en los cuadros hechos. 
Tal ocurrió, por ejemplo, con el hipnotismo: fué necesaria toda 
la autoridad de Charcot, toda su autoridad de ciencia oficial, 
para poder quitar a esos fenómenos la mala reputación que 
hasta entonces había hecho peligroso ocuparse de ellos. An- 
tes, el gran iniciador, Liébault, cuyos estudios fueron por lo 
menos tan originales como los posteriores de Charcot, había 
sido negado o ridiculizado. Y, yendo todavía a ejemplos más 


(1) Directamente, en los ‘‘Recuerdos Entomológicos”?”. No en otros 
libros de tendencia docente o aplicada, que son artificializados y ‘‘pe- 
dagogizados??. 
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grandes, traspasa de dolor pensar en la muerte de un Lam- 
marck, penetrante iniciador científico del transformismo, cu- 
yas explicaciones, más ricas en sugestiones, y tal vez hasta 
en verdades, que las de Darwin, no sólo no le dieron gloria, 
sino que lo dañaron en su reputación científica de naturalista, 
hasta el punto de que murió en cierta notoriedad de charla- 
tanismo. 

Y bien: como si, aun en la ciencia, el hecho no enseñara nada, 
tienen tendencia siempre a reproducirse, ante todo lo nuevo, 
ante todo lo incipiente y aun obscuro, esas actitudes cerradas y 
hostiles. Y, por consiguiente, nuestro profesor se encontraría 
aquí con una misión bastante importante, y no debería perder 
la oportunidad de cumplirla: enseñar, y hacer sentir, a los 
estudiantes, la actitud que verdaderamente corresponde en 
tales casos. 

Por una parte, eso sí: la más seria reserva crítica. Guar- 
darse, no ya sólo de la credulidad, sino de la menor concesión 
o debilidad en la creencia. Ejercer el más severo rigor en el 
contralor de la experiencia, y de la ereencia misma, 

Pero, por otra parte, también: no cerrarse de antemano, en 
actitud de negación a priori, de hostilidad, de excepticismo o 
de burla, a lo que puede ser un conocimiento nuevo o abrir 
- vías de conocimientos nuevos. 

Naturalmente, aquí como en todo, serían excelentes las lee 
turas de pasajes que, mostrando, tales como son en la realidad, 
los malos estados de espíritu, podrían producir, mucho mejor 
que explicaciones abstractas, el efecto deseado. 

Cito un ejemplo: He hojeado hace poco un libro de Lom- 
broso sobre los fenómenos psíquicos ocultos, publicado: en la 
biblioteca que dirige el doctor Le Bon. Trae un prólogo del 
mismo Le Bon, en el cual manifiesta éste que publica el libro 
de Lombroso, no por el valor que puedan tener los hechos que 
reseña, valor que, según el prologuista, es nulo, sino como 
ejemplo y muestra del grado a que puede llegar la credu- 
lidad de un sabio, y de los extravíos que puede sufrir, en 
cuanto abandona el terreno de la ciencia positiva para inter- 
narse en el estudio de fenómenos sospechosos y sin valor, como 
son los fenómenos sedicentes espiritistas. 
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No he leído todo el libro. Lo que pienso del temperamento de 
Lombroso, me hace creer que, efectivamente, haya sido crédulo 
de más; pues ese espíritu, por muchos conceptos estimable y 
respetable, no se caracterizaba por un rigor crítico siquiera me- 
diano. Pero si mala y evitable es esa tendencia, más mala toda- 
vía, y censurable, es la otra: la del prologuista. Y con la simple 
lectura comentada de ese prólogo brevísimo, el profesor podría 
ya hacer sentir lo que tiene de estrecho, de negativo y de ver- 
daderamente anti-científico, esa actitud cerrada a priori, tanto 
más censurable cuanto más se vaya repitiendo en la historia 
de la ciencia, pues cada vez habría más obligación de recono- 
cerla y de evitarla, y de recordar los males que ha produ- 
cido y la lamentable historia de sus fracasos o equivocaciones. 

De todo eso, pues, podría hablar el profesor a propósito de 
la lectura del libro sobre la muerte; y de otras muchísimas co- 
sas... Sin perjuicio de hablar también de la muerte misma, y 
de las actitudes al respecto. 

No creo que dejara de empezar por mostrar cómo estamos más 
o menos anestesiados para cuanto se relaciona con el pensa- 
miento y con el sentimiento de la muerte... ; como estamos, por 
“lo demás, anestesiados con respecto a todo lo que tenga que ver 
con los más grandes de los problemas. Felizmente, por lo de- 
más (desde el punto de vista de la subsistencia de la especie) : ` 
pues, si el instinto y la sensación y la costumbre, nos dejaran 
pensar demasiado — lo que se llama pensar — en esas cues- 
tiones, los hombres más razonables llegarían primero a la lo- 
cura. Estamos defendidos contra todo eso, lo repito, por una 
especie de anestesia. Pero, en fin: es un hecho que a veces .e 
reflexiona sobre la muerte; y, a veces, hasta se la siente... 

Bien: se explicarían, y se harían sentir, las distintas acti- 
tudes hacia:la muerte. 

Ante todo, como es natural, hay aquí una cuestión de tem- 

` peramento; y, de los temperamentos distintos, nacen actitudes 
diversas. Y, además, aquellos para los cuales es la vida dolorosa 
y pesada, y sería, la cesación de la vida, cesación de dolores, in- 
quietudes y angustias, serán llevados naturalmente a una acti- 
tud distinta de quien siente la vida como placer; sin perjuicio 
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de que, en la práctica, la actitud de los primeros suela diferir 
menos de la de los segundos que lo que la simple razón podría 
hacerlo esperar; esto anda hasta en fábulas. Pero, con prescin- 
dencia de ello; resumidas, sea en filosofías o sistemas, sea en 
actitudes prácticas, hay muchas tendencias que el profesor 
explicaría. Hay una, por ejemplo, entre los que consideran la 
muerte como cesación absoluta de la conciencia, que ignoro si 
es algo más que teoría, o literatura o sugestión; me refiero a 
esa actitud tan común — por lo menos en los libros — de consi- 
derar la muerte como un “hecho”? que no debemos temer por- 
que es, se dice, un hecho natural; y, siendo natural, no debe 
preocuparnos ni hacernos sufrir. Sería, por consiguiente, un 
error, una especie de enviciamiento mental, estarse atormen- 
tando, crearse una causa de sufrimiento por un “hecho natu- 
ral””. Algunos se manifiestan extasiados ante la pululación de 
la vida en el cadáver: los insectos brillantes que nacen de la 
muerte; las flores más hermosas porque sus raíces van a sacar 
de la muerte nueva vida, etc. Y así la muerte es una ilusión... 
ete., etc. El profesor haría conocer, aunque dudo que hiciera 
sentir, esa actitud de espíritu... o de estilo. 

Otra actitud vulgar, es esa tan común, y que puede pre- 
sentarse, ya en planos de los más bajos de todos, ya en planos 
más o menos elevados: desde que hemos de morir, gozar de la 
vida. Tal actitud aparece como inferior si se da al goce una 
significación puramente egoísta y personal; puede, sin em- 
bargo, llegar a planos bastante elevados; cuando un hombre 
siente así: “desde que no hay otra vida que esta, debemos pro- 
curar hacerla lo más feliz posible para nosotros y para los 
demás, y disminuir, para nosotros y para los demás, todas las 
causas posibles de sufrimiento. En la filosofía y la literatura, 
han cristalizado muchas idealidades superiores sobre esa 
fórmula. | 

Una tercera actitud: sentir la muerte como un mal, y resig- 
narse ante ella, en psicología estoica: lo inevitable..., ete. 

Hay otras más optimistas; por ejemplo: la de un Metehni- 
koff, cuyas especulaciones científicas, y a veces creo que 
pseudo - científicas, ofrecen en estos momentos interés de ac- 
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tualidad. Y su exposición y comentario llevaría, todavía, a otro 
problema: a la posibilidad de suprimir la muerte, y a la dis- 
cusión sobre si existen o no razones fisiológicas, o de otro or- 
den, que hagan la muerte absolutamente necesaria. . 

Sobre la base de considerar la. muerte como la cesación de 
la conciencia, las anteriores son las actitudes más típicas. Ade- 
más, hay otras más complejas, que responden a más de uno 
de esos esquemas; con más, en su caso, las complicaciones de 
la duda. Y es más interesante aun presentar estas últimas; así 
lc siento, al menos, por parecerme esas las mejores desde el 
doble punto de vista racional y afectivo, — y moral. 

La actitud de Guyau, por ejemplo, es como un estoiecismo 
con duda y con alguna esperanza. (En esa alma, enamorada del 
„conocer, la esperanza tiene un aspecto intelectual: la muerte, 
nuestro último dolor, también ““nuestra última curiosidad ””). 

Esos estados de duda, con más o menos esperanza, pueden 
sentirse resignadamente, con más o menos dolor o conformi- 
dad; o bien los acompaña una actitud más rebelde, que busca, 
contra la idea de la muerte, defensa o consuelo. 

Un modo, es por la filosofía. Lo ereo, desde el punto de vista 
de la eficacia de sus resultados, el más pobre de todos. No hay 
nada más débil, racionalmente, que las pruebas filosóficas tra- 
dicionales de la inmortalidad del alma; ni creo que nadie, en el 
fondo de su espíritu, pueda creer en ella simplemente por ‘‘ra- 
zones?” como las que encontramos en los tratados. 

Quizá podrían ensayarse, dentro de ese esfuerzo filosófico, 
ctros modos; por ejemplo, a base de la idea de tiempo, y fan- 
taseando (2?) sobre la posibilidad de la coexistencia de distintos 
momentos del tiempo (o de algo que nosotros tendríamos que 
expresar así). f 

Ahondando sobre lo anterior, podría entreverse'algo. Pero 
todo esto, desde un punto de vista pragmático, es decir: como 
factor eficaz de consuelo real o sentido, tiene muy poco valor. 
Así, la misma filosofía tiende a tomar, con respecto al problema 
ae la muerte, una especie de actitud vergonzante. Parece, a ve- 
ces, como si quisiera escamotearlo... o escamotearse a él. En 
sistemas filosóficos, vemos esta cuestión capital, la más grande 
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de todas, tratada de paso, episódicamente, como una simple 
pieza del sistema, y como si se temiera o no valiera la pena 
insistir sobre ella. 

Dado lo cual, unos renuncian a la razón, o la dejan de 
lado, y van a pedir el consuelo que necesitan a la religión 
(no hablo aquí de los que tienen naturalmente, espontánea- 
mente, la fe; sino de los que van a buscarla deliberadamente, 
como una especie de estupefactivo, a lo Tolstoi). Otros, buscan 
la esperanza en creencias que les parecen mejores que las ideas 
de resurrección que nos vienen del cristianismo; por ejemplo, 
en el espiritismo, en la palingenesia, en las teosofías indias, 
que podrían ofrecer, desde este punto de vista, mejores posi- 
bilidades. 

Otros, buscan la esperanza en la demostración o en el senti- 
miento de la inadecuación de la razón como medio de conoci- 
miento. La actitud es ésta: los argumentos puramente racio- 
nales, una posición puramente racional, nos llevarían a incli- 
narnos en el sentido de la desaparición de la conciencia; pero 
no es la razón, por su inadecuación fundamental, la llamada a 
resolver estos problemas. 

Esto explica cómo, por ejemplo, alrededor de un Bergson, 
que reivindica, contra la razón, la eficacia y el valor del ins- 
tinto y de la intuición como medio de conocimiento, se hayan 
agrupado inmediatamente una inmensa cantidad de almas, no 
sólo de almas filosóficas, sino de almas religiosas, o de almas 
sin guía y sin norte; (todas éstas, además de las que prestan 
su asentimiento racional a las doctrinas del filósofo). 

Otra actitud a hacer comprender y sentir: la del ya citado 
Maeterlinek, indicando la posibilidad de modos de sobrevivencia 
que no son los de la eonciencia individual. (1) 

Me desespera no poder entrar en detalles. Con todo esto, no 
he querido sino dar una idea como de un plan posible para 


(1) Más tarde se ha publicado — y la doy por incluída en la lista 
que motiva esta especie de programa — la obra *“El Sentimiento de lo 
trágico, en los hombres y en los pueblos??, de Unamuno. Este renovador 
de ideas ha conseguido, lo que suele no suceder con los espíritus de ese 
tipo (recuérdese lo que decíamos a propósito de Diderot) escribir 
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una cátedra de ese género. El que sea capaz de sentir simpá- 
ticamente, o de recordar, lo que es esa edad de la adolescencia, 
tienen que sentir hasta qué punto, hacer lo que propongo, sería 
fecundo, y hasta qué punto dejar de hacerlo, es malo, y también 
inexplicable y absurdo. Hay que hablar de todo eso a los Jó- 
venes; hay que hacer conocer y sentir todo eso, con un plan am- 
plio y comprensivo (el que estoy indicando, es sólo una su- 
gestión). 

Y, naturalmente, las conclusiones del profesor, (parte, por lo 
demás, no siempre indispensable, y en realidad secundaria), se- 
rían libres. Por mi parte, creo que el profesor debería, aun en 
este problema, recomendar y hacer sentir como la mejor acti- 
tud, la de la sinceridad absoluta; el sentimiento de nuestra ig- 
norancia; la comprensión del valor de las razones, sentimientos 
e intuiciones, en todos los sentidos; actitud que, por lo demás, 
puede quedar legítimamente abierta a esperanzas, a posibili- 
dades, mientras no se ilusione o se engañe con ellas, y mientras 
la razón no sea dañada. (2) 


Con la filosofía, se haría lo mismo que con la ciencia. 

Así como, en cuanto a la ciencia, incluímos un libro general, y 
además una obra especial de un sabio determinado (una, por 
lo menos), así también, en la lista de obras, podría figurar un 


su libro; en el cual se trata el problema central con una fuerza y una 
bondura que podrán ser normales en el pensar, pero que, en el escribir, 
son completamente excepcionales. Siento no poder extenderme aquí, pero 
me propongo trabajar mucho sobre los jóvenes con ese libro, tan fecundo 
cuando se lo aprueba como cuando se le contradice. 

Yo acabaré corrigiendo el libro (o, mejor, complementándolo; pues 
sería el mismo autor quien debería haber hecho eso): defendiendo un 
poco a la razón contra Unamuno, precisamente desde el punto de vista 
unamuniano del “*quijotismo?”?. El quijotismo supremo de la razón hu- 
mana... y basta enunciar esto para sugerir todo lo que puede hacer 
pensar ese libro. 

(2) Me permito remitirme a mis estudios: “*Conocimiento y Acción”?”; 
“En los márgenes de La Experiencia Religiosa, de W., James””; **El 
Pragmatismo??”,- y otros, 
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libro general, que podría ser una buena historia de la filosofía, 
y algunas pocas obras especiales (o partes de ellas). Lo demás, 
se dejaría para la clase de la asignatura. 

En mi lista primitiva, figuraban dos historias de la filosofía : 
la de Hoffdings, y otra más breve. La primera es la que con- 
vendría que tuvieran los estudiantes; pero no, como es natural, 
para leerla fundamentalmente en el período de la clase: es 
demasiado extensa y profunda; sería, más bien, una obra desti- 
nada a quedar en poder del estudiante, para ser leída de 
cuando en cuando. (Habría que completar la obra con su apén- 
aice sobre la filosofía moderna). 

El otro libro, figuraba, más bien, como supletorio, para que 
aquéllos que no sintieran interés en hacer lecturas filosóficas 
algo hondas, pudieran de todos modos tener una cierta idea 
de la historia del pensamiento humano. (Yo había puesto la 
cbrita de Fouilléc: podría tomarse cualquiera breve y relati- 
vamente buena). l 

Y, como representativa del otro grupo de obras, de las de 
filosofía especiales, figuraba en mi lista la de Bergson “La 
Evolución Creadora””. 

Al que conozca la obra, se le ocurrirá en seguida objetar que, 
estudiantes de enseñanza secundario-preparatoria, no la com- 
prenderían. Lo que tiene una gran parte de verdad : sólo que, 
entre comprender y no comprender, hay muchos grados... Como 
preparación, sería necesaria, desde luego, una previa indica- 
ción explicativa del profesor sobre el contenido de los libros 
anteriores ““Los datos inmediatos de la conciencia”” y ““Mate- 
ria y memoria””, imposibles de comprender (más aún el úl- 
timo) para estudiantes, pero de los cuales es posible hacer un 
resumen simplificado que prepararía la semi - intelección del 
libro cuya lectura (parcial y dirigida) recomendamos. 

Esto de *“semi - intelección””, puede resultar alarmante para 
los que opinan que sólo debe leerse, y, en general, que sólo se 
debe procurar conocer, lo que puede comprenderse del todo. 

Yo sostengo, al contrario, que además de las totalmente 
comprensibles, deben leerse otras obras comprensibles sólo par- 
cialmente: las que he llamado “*penetrables””. Lecturas de gran 
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valor, como fermento- mental; y que tienen, además, otras mi- 
siones pedagógicas muy importantes. Una : percibiendo el joven 
cómo es la verdadera filosofía, cómo es también la verdadera 
ciencia, nota la diferencia entre los conocimientos profundi- 
zados, y los esquemas parciales y simplificados, con los cuales es 
forzoso nutrirlo en la enseñanza; y de esta manera se produce 
en él la sana e indispensable sensación de cómo son las cosas 
profundas (o, si se quiere, como son todas, vistas profunda- 
mente). Además, es absolutamente indispensable, para no ser 
un espíritu cerrado, experimentar dos sensaciones: la de la 
existencia de lo que no se entiende, y la de respeto” por lo que 
no se entiende. 

Es también muy interesante estudiar a un pensador o inves- 
tigador, en los momentos en que está en obra, en que está pro- 
duciendo, en que está modificando las ereencias o los hábitos 
mentales; no, estudiar, únicamente, a aquéllos cuya acción ya 
se ha ejercido, sino a los que están en acción. Y las lecciones 
que se dieran sobre este punto, podrían ser muy bien aprovecha- 
das para prevenir las mentes contra las dos actitudes que, 
en general, obstaculizan en estos casos la acción verdadera y 
buena de las filosofías e ideas en formación. Una de esas acti- 
tudes, es la de prevención negativa, que se cierra a la compren- 
sión de lo nuevo; y la otra actitud viciosa y perjudicial, es el 
entusiasmo inconsciente y sin crítica por lo nuevo. De ninguna 
manera pueden analizarse y prevenirse esos estados de espíritu 
mejor que a propósito de un gran pensador contemporáneo. . 

La lectura de estos libros excitaría también varias cuestio- 
nes. Una, por ejemplo: la del movimiento idealista contempo- 
ráneo, que tiende a hacer del pensamiento de Bergson uno de 
sus núcleos. Otra, el movimiento biológico contemporáneo: com- 
parando, por ejemplo, las teorías de Bergson, como represen- 
tante del vitalismo renovado, y las teorías de Le Dantec, como 
representante del mecanismo, también en una forma renovada 
y moderna. Podría el profesor, aunque episódicamente, como 
correspondería en esa clase, hacer sentir toda la profundidad 
del movimiento contemporáneo en biología; la oposición de los 
neo - darwinianos y de los neo - lamarckianos; las nuevas ex- 
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periencias de De Vries, que muestran en el problema, antes 
totalmente especulativo, del origen de las especies, una faz de 
observación y experimentación; y que demostrando, al parecer, 
por lo menos la posibilidad de cambios bruscos que establezcan 
transiciones entre las especies, y quizá creación de especies 
nuevas, nos mostraría, si tal teoría llegara a verificarse, cómo 
es pesimista, a veces, la ciencia, en cuanto a los recursos de la 
naturaleza, por cuanto los transformistas más convencidos 
creían necesario conceder a ésta, para realizar la transforma- 
ción de las especies, toda una larga serie de siglos. (Hablo de 
todo esto bajo el aspecto fermental y sugestivo, prescindiendo 
de toda consideración sobre verdad). 

Nos llevaría también, la lectura de Bergson, a hablar sobre 
un escritor que para nosotros tiene interés especial, hasta na- 
cional: sobre Spencer. Las críticas que en nombre de la nueva 
filosofía evolucionista se dirigen contra la antigua, serían 
buena manera de motivar una apreciación sobre el ilustre filó- 
sofo inglés, con respecto al cual, por lo demás, se siente una 
gran necesidad en estos momentos de llegar a una apreciación 
bien exacta y justa, ya que el entusiasmo casi religioso, que lo 
erigiera en una especie de pontífice infalible de la ciencia y de 
la filosofía, ha sido sustituído por una reacción que quizá, como 
es común, tiende ahora a volverse excesiva. 

El profesor con algunas lecturas podría hacer sentir las 
grandes cualidades de Spencer como vastísimo sistematizador ; 
y también su gran independencia de espíritu; y haría también 
sentir las debilidades o defectos de su manera de pensar. Mos- 
traría, por ejemplo, como en él, aun cuando los hechos aparez- 
can siempre motivando aparentemente las generalizaciones, al 
contrario, y en muchos casos, las generalizaciones han venido 
primero y los hechos han sido buscados y ordenados después. 
Mostraría, también, con lecturas — y esto sería muy impor- 
tante — cómo aun los espíritus más poderosos, pueden ser 
dañados por la disposición hostil, o simplemente por la falta 
de simpatía hacia el pensamiento de los demás; cómo Spen- 
cer, a veces, ha solido llegar hasta quedar completamente 
incomprensivo ante el pensamiento ajeno, sencillamente por 


—T 


E 


AS 


110 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


nc haber procurado compenetrarse de él, para lo cual era 
necesario abordarlo con simpatía, o sin hostilidad por lo menos. 
Cómo, otras veces, glosaba ideas ajenas que creía propias, sim- 
plemente por haberse cerrado a la comprensión y aun a la in- 
formación (mostrar el caso, por ejemplo, de la teoría del 
derecho de Spencer, que repite la de Kant, debido a que el 
gran pensador inglés, y lo manifiesta él mismo, no pudo nunca 
pasar de las primeras páginas de Kant, por no estar con- 
forme con las premisas). Vendría así la apreciación gene- 
ral de Spencer: la relativa a su obra de sistematización, que, 
en el peor de los casos, habrá sido para el pensamiento mo- 
derno lo que el abono verde de los agricultores: esas gran- 
des plantaciones que no están destinadas a ser cosechadas, a 
ser aprovechadas en sí mismas, sino a ser enterradas, pero para 
hacer mucho más fecunda la tierra; y vendría también la apre- 
ciación especial sobre todos aquellos puntos — son numerosos 
en esa obra enciclopédica — en que Spencer, o ha establecido 
la verdad, o se ha anticipado por una visión genial a la compro- 
bación ulterior de los científicos especialistas. 

Me lleva, sobre todo, a recordar a este pensador, la oportu- 
nidad local, nuestra, que tendrían las lecturas que haría el 
profesor, los ejemplos que podría citar, para mostrar cuál era 
nuestro estado de espíritu ante las obras y teorías de Spencer: 
cómo eran, los suyos, especie de libros sagrados; cómo todo se 
resolvía invocando al filósofo. Cuando yo era estudiante, por 
ejemplo, nuestro designio, al exponer otras teorías, al discutir 
' cualquier cuestión, era simplemente preparar la exposición de 
las doctrinas de Spencer; tales otros pensadores, que conocía- 
mos únicamente por resúmenes, habían dicho sobre el derecho, o 
sobre la moral, tales o cuales cosas, que exponíamos; y, final- 
mente, había venido Spencer, y había resuelto la cuestión por 
tal o cual teoría. Y no se concebía, no ya otra manera de pen- 
sar, sino ni siquiera otra manera de exponer una cuestión. 
De modo que, prevendríamos contra actitudes parecidas en 
cuanto a filósofos y pensadores presentes o futuros, cuyas 
teorías o cuya superioridad genial pudieran tender a impo- 
nerse,-eomo las de Spencer se nos impusieron en nuestro tiempo. 
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Y podría ser una oportunidad ¡esto sí que es importante! 
para que el profesor hiciera sentir, con lecturas o comen- 
tarios, qué son, y cómo son, lo pseudo - científico y lo pseudo - 
filosófico; y procurar, en cuanto fuera posible, habilitar a 
los estudiantes para distinguir lo pseudo - científico de lo ver- 
daderamente científico; y para que empezaran así a adquirir 
un instinto, que por lo demás no se acaba de adquirir sino con 
mucha experiencia y con muchas lecturas. 

El siglo XIX, en su final, sobre todo ( y se explica que fuera 
esa la época, ya que, habiéndose realizado, entonces, los más 
grandes, o los más visibles éxitos de la ciencia, la falsificación 
debía ser más común, dado el crédito del producto) ; el siglo 
XIX, es el que ha visto, sobre todo, la pululación de estas ma- 
nifestaciones pseudo-científicas; o del cientificismo en el mal 
sentido. Se mostrarían, como manifestaciones de ese espíritu 
pseudo - científico, la sensación de seguridad y de certeza; las 
fórmulas y explicaciones a lo Haeckel... el dogmatismo de lo 
imaginado. Se mostraría el espíritu pseudo-científico en las 
ciencias nuevas; y se enseñaría a distinguir entre la reserva, la 
prudencia, la modestia, la humildad del verdadero sabio, y de 
sus producciones; entre la seriedad, el rigor con que acumula y 
critica la prueba el verdadero hombre de ciencia, y la petulante 
seguridad del que simula el saber o la verdad — generalmente 
también ante sí mismo — con afirmaciones absolutas, o sim- 
plemente con el aparato exterior de la ciencia, con la acu- 
mulación de los términos técnicos y de las palabras esdrújulas; 
por ejemplo: ciertas tendencias, prácticas, y hasta la jerga es- 
pecial de la psicología o de la sociología contemporáneas, en al- 
gunas de sus manifestaciones. Se mostraría así cómo, al mismo 
tiempo que progresa la verdadera ciencia, ha de defenderse, 
como de su peor enemigo, contra un apriorismo aparentemente 
científico, y en el fondo profundamente anticientífico, peor 
todavía que los apriorismos religioso - metafísico. (Hacer lec- 
turas de eso: ¡que sintieran!). 
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Habría también que hablar de Moral (y de Estética). 

No como se hablaría en las clases especiales, En la de 
Filosofía, en la de Literatura, habrán profesores, con la 
misión de enseñar todo eso; y que procurarían también, en 
cuanto pudieran, hacerlo sentir. Pero nuestro profesor de lec- 
turas no tendría por qué prohibirse incursiones en aquellos cam- 
pos, con el objeto, sobre todo, de ensanchar los espíritus, de 
hacerlos entrever o presentir vistas y horizontes; en esta aula, 
lo secundario es enseñar; lo fundamental, ejercer una acción, 
producir un efecto. 

Sobre Moral y Estética, estaban indicados los libros de 
Guyau; y, procurando elegir los mejores, creo que en mi lista 
los puse casi todos. Cualquiera siente qué efecto casi incom- 
parable deben producir sobre la juventud esas lecturas; pero 
a mí me guiaron, también, mis recuerdos de estudiante; y hasta 
el agradecimiento hacia la obra de uno de mis profesores. 
Efectivamente: la acción de las teorías de Guyau sobre las 
mentes juveniles, es en nuestro país un hermoso hecho de ex- 
periencia. El doctor Blixén, en su clase de literatura, violando 
quizá reglas posibles de alguna pedagogía estrecha, hizo es- 
tudiar, en lugar de vulgares ““Retóricas y Poéticas?””, los libros 
de Guyau. Comp ““textos””, resultaban bien anormales e in- 
completos; y hubo, efectivamente, puntos que, por esa causa, 
quedaron sin tratar. Pero fué inmensa la-influencia de aquellas 
lecturas. Las de esa especie, son, en la juventud, como ondas 
que se van propagando y que no se sabe donde se detienen; o 
que, mejor dicho, no se detienen más; obran, además, no sólo 
directamente, sino por otras lecturas, a que incitan. De manera 
que si nosotros, los que aprovechamos la acción educadora de 
esos libros, quisiéramos hacer enumeración de todas las ideas 
y sentimientos que les debemos, no podríamos resumirlos todos. 

Pero necesito abreviar: 

Otra clase de lecturas que deberían hacerse, y acompañarse 
de comentarios en nuestras lecciones, serían algunas de libros 
que trataran de los problemas sociales; pero que combinaran, 
con el elemento racional, el otro que está excluído de la mayor 
parte de las obras y de la mayor parte de las enseñanzas sobre 
materia social: el sentimiento. 
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Las obras de Filosofía del Derecho, de Economía Política, 
de Sociología, que tocan todos los problemas de la vida y del 
dolor, los más hondos y los más palpitantes, suelen no tener 
nada que no esté en un tratado de Matemáticas o de Quí- 
mica. No discutamos sobre si alguna necesidad de la ciencia, 
o de la enseñanza, puede hacer conveniente que tantos libros 
que tratan del hombre, no se diferencien de los que tratan de 
los cuerpos inertes; pero, ya que existen algunos pensadores que 
han sabido tratar aquellos problemas sin suprimir sentimien- 
tos que, como la compasión, el amor, u otros semejantes, indu- 
dablemente... algo tienen que ver con las relaciones de los hom- 
bres, setía indispensable preparar con algunas de esas lecturas 
las mentes juveniles, sobre todo, si se tiene en cuenta que esos 
pensadores, que esa clase especial de sociólogos o economistas 
que han sabido sentir y hacer sentir, al fin y al cabo, aun, 
como sociólogos y economistas, no son peores que los otros. 

Indiquemos, pues, como ejemplos, lecturas de Henri George: 
algunas de sus obras, sobre todo *““Los Problemas Sociales”? 
(también la respuesta al Papa; o pasajes de otras), serían 
una excelente lectura para estudiantes; no pienso ahora en las 
doctrinas que sostienen, y que se discutirían, entonces o más 
adelante, sino sobre todo por el espíritu con que están escritos, 
pensados y sentidos. 
| Hay que tener en cuenta que el espíritu de la enseñanza en 
estas materias sociales, es, en general, árido, seco, esquemático 
y formalista. Por regla general, la tarea de profesores y estu- 
diantes — con lo cual, por lo demás, secundan perfectamente 
a los libros más comunes — consiste en discutir por razones pu- 
ramente doctrinarias; en clasificar; en saber si una cosa es 
socialismo, o es anarquismo, o está o no de acuerdo con las 
teorías de Spencer o de Kant, o con el ““concepto”” de tal o 
cual entidad o derecho. Por consiguiente, habría que poner en 
las mentes de los estudiantes (especialmente, de los que hubie- 
ran de dedicarse a derecho; pero, también, de todos los otros, 
puesto que, de esos problemas, trata todo el mundo, sabiéndolo 
o no), habría que poner en las mentes de los estudiantes, un 
- fermento afectivo que los defendiera en el futuro contra el 
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formalismo, Lo cual se obtendría: por una parte, lo repito, por 
lecturas que se buscarían en los pocos sociólogos o economistas 
que han sentido los problemas al mismo tiempo que los pensa- 
ban; y, por otra, también aceionando los espíritus por pasajes 
literarios; supongamos, en cuanto al derecho penal, lecturas 
de cuentos como *“*Crainquebille””; pasajes de ““Resurrección””; 
de '“Los Miserables””, ete., ete. Poco importa, en todos estos 
«casos, que, después, la Economía Política y el Derecho Penal 
puedan llegar a soluciones distintas: en el peor de los casos, 
aun cuando tuvieran que ser las más duras, las más crueles, las 
más pesimistas; suponiendo, por ejemplo — no lo ereo, no lo 
pienso — pero suponiendo que la ciencia social nos llevara for- 
zosamente a establecer como conclusión que es imposible dis- 
minuir el dolor humano; aun así, por lo menos, sería necesario 
sentirlo; o, mejor todavía — pues cualquier persona buena, no 
artificializada, llegaría a sentirlo — sería necesario que las 
enseñanzas jurídicas formalistas, no nos quitaran la facultad 
de sentir. 

No se trataría, pues, de una preparación en ciencias sociales, 
sino de una preparación para, y hasta, en cierto sentido, contra, 
las ciencias sociales: la preparación afectiva para abordar esos 
problemas. 


Un libro de otro orden figuraba en mi lista: “La Educación 
de la voluntad””, de Payot. Lo tomé como representante de 
cierta clase de libros cuya lectura es muy conveniente para la 
juventud, y son los que procuran enseñar a estudiar, y los 
que se ocupan también de la vida estudiantil. No me parece 
que, éste, sea un libro perfecto; fácilmente se nota en él, entre 
otras cosas, algo que, exagerándolo un poco — y está, me pa- 
rece, exagerado allí —podría, tal vez, hasta prestarse a bromas 
fáciles: Ese libro se llama ‘‘La educación de la voluntad ””: de 
la voluntad, en general; pero haría pensar que la voluntad no 
pudiera tener otro objeto que estudiar y escribir libros, y que 
el destino de todos los hombres fuera ese. Además, trata las 
cuestiones con bastante simplicidad, y con más optimismo, no 
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siempre comprensivo y profundo. Sin contar con que el opti- 
.mismo excesivo, suele hacer daño. Por ejemplo: al tratar, 
para la juventud, problema tan complicado y difícil como el 
de las relaciones de los sexos, llega, sin duda a una solución 
muy noble: continencia, y matrimonio temprano; pero ocul- 
tando, y como escamoteando, todas las dificultades del pro- 
blema mismo y de sus soluciones. De manera que, por exa- 
gerar la acción educadora, en algunos puntos la compromete. 
Quizá fuera mejor, por ejemplo, aun desde el punto de vista 
práctico, explicar los inconvenientes de todas las soluciones, 
incluso esa, y llegar a la preferible, no presentándola como 
perfecta e inatacable, sino como la menos mala de todas, 

Pero, de todos modos, es un libro sano, bien inspirado, y cuya 
lectura será siempre útil. 

Y además — y este es, sobre todo, el objeto de la indicación — 
constituye una excelente motivación para los consejos que el 
profesor daría sobre esos puntos. 

Repito que se trata de un verdadero vacío de la enseñanza 
secundaria. A nadie, en ninguna ““clase””, se le ocurre enseñar 
a los estudiantes a estudiar: cómo se estudia; cómo «se lee; 
cómo se medita sobre lo que se lee; cómo se aprovecha lo 
que se lee; cómo se utiliza; cómo se conserva; qué procedimien- 
tos prácticos: resúmenes, fichas, ete., ete., pueden utilizarse, 
según el temperamento, para retener, lo más posible, las lee- 
turas, para hacer la selección de le importante, y dejar de lado 
lc que no lo es; para utilizar más tarde esas lecturas, ete.; 
cómo se hace para profundizar una cuestión determinada; para 
documentarse sobre ella; para ahondarla; qué hábitos intelee- 
tuales, y psicológicos en general, convienen a los estudiantes. 

Hablar, pues, de todo eso. 


Otra clase de lecturas — y no necesito encarecer su impor- 
tancia — habría que hacer; a saber: lecturas especiales que 
se relacionarían con los problemas de nuestra civilización, con 
los problemas continentales, sudamericanos, primero, y con los 
problemas nacionales, después; fundamentalmente, en resu- 
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men: libros que tuvieran que ver con América, y libros que 
tuvieran que ver con nuestra patria. 

De los primeros, había puesto yo en mi lista el ““Facundo””, 
de Sarmiento; ‘‘Del Plata al Niágara””, de Groussac, y el 
** Ariel””, de Rodó. 

El ““Faecundo””, no figuraba como libro de actualidad, puesto 
que esa síntesis de “civilización y barbarie”, no es ya para 
nosotros una oposición representativa ni vital; pero, tratán- 
dose de una obra noble y genial, su aceión sugestiva — guar- 
dándose de las exageraciones, o de aplicaciones equivocadas a 
nuestro estado moderno — resulta muy fecunda. 

Los otros dos libros, se refieren a uno de los más grandes 
problemas en un continente nuevo y cuya civilización oscila 
todavía, o puede oscilar, entre distintos rumbos. Siendo ele- 
mentos de toda civilización, uno material, representado por la 
- industria y la prosperidad, y otro espiritual, representado por 
las ciencias, por el arte, y sobre todo por el idealismo, natural- 
mente ninguno de esos dos elementos estará ausente en ninguna 
civilización propiamente dicha; pero su relación, la proporción 
de cada uno de ellos, la orientación, según la predominancia, 
que a veces ha sido muy exclusiva en la historia, de uno u otro 
de esos dos elementos, interesa a toda civilización en forma- 
ción más que ningún problema. Y estos dos libros son la reac- 
ción de dos espíritus muy distintos, pero en el mismo sentido; 
en el mejor: esto es, en el que conduce a encarecer la predo- 
minancia del elemento espiritual sobre el elemento material. 
(La estela de Renán, originario inspirador). 

En Groussac, la reacción es muy personal, y producida ante 
hechos. Y, esa personalidad, suele ser demasiado negativa, iró- 
nica y hostil; los hechos, no siempre bien o completamente obser- 
vados; pero, la tendencia, muy superior y noblemente orien- 
tada. El libro excita gran cantidad de cuestiones y problemas 
nuestros, o que pueden ser nuestros, relativos a las direcciones 
de cultura, problemas de enseñanza, de civilización, en todas 
sus formas. l i 

Con respecto al problema fundamental, la reacción de Grous- 
sac ante el materialismo excesivo que él sintió en la civilización 
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norteamericana, puede tal vez haber sido no bien motivada en 
los hechos; no por lo que vió, sino por lo que dejó de ver. Quizá 
no percibió bien el impulso idealista que ya entonces fer- 
mentaba en la civilización norteamericana. Ni la existencia y 
valor de individualidades. He aquí un triple ejemplo, muy 
significativo: Nuestro autor, en páginas interesantes — y be- 
llísimas — sobre el significado decisivo de la tendencia idea- 
lista en el sentido de hacer posible la eclosión de espíritus 
verdaderamente originales y creadores, intentó probar, en un 
paralelo pesimista, la degeneración cultural norteamericana, de- 
mosttándola por la falta, según él absoluta, de personalidades 
fuertes y originales; ni siquiera relativamente fuertes u origi- 
nales, como los Emerson, los Poe, del principio, que ni siquiera 
tendrían ya equivalentes en la época en que hizo su reco- 
rrido el distinguido viajero. Ahora bien: en esa época, ya exis- 
tían intensamente por lo menos tres de esas personalidades, que 
pronto fueron mundiales; y el autor por euriosa casualidad, 
pasó al lado de las tres, sin darse cuenta. Así, visitó la Uni- 
versidad de Harward, sin descubrir a William James. Tuvo 
ccasión, en alguna reunión social, de “estrechar la mano del 
economista Henry George””, a quien sólo se refiere y nombra 
así, sin imaginarse tal vez que ese nombre iba a ser tan pronto 
vna especie de obsesión para la humanidad. Y, en cuanto 
a Walt Whitman, sólo lo nombra más bien despectivamente 
(“balbuceo genial””), sin sentir la originalidad y excepcio- 
nalidad de su genio y de su obra; y también sin ver que en 
ella está precisamente la más alta, la más fuerte, la más su- 
prema apología de la civilización como un esencial idealismo, 
pues la concepción capital del poeta, en tantas partes expresada, 
es concordante con la de Groussac: los progresos materiales, 
como principio; sólo cimientos y sostén para “las flechas enhe- 
bradoras de estrellas””. 

Pero, con todas las salvedades sobre ciertas partes de hecho, 
y sobre tantas apreciaciones, es el caso que, considerada en sí 
misma y como en general esta reacción contra las civilizaciones 
de tendencia materialista, enaltecida por la forma admirable, 
produce un efecto fermentativo de primer orden, Y muchos 
deberán gran agradecimiento a ese libro. 
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En cuanto al de Rodó, orientado en la misma dirección, tiene 
sin embargo, un carácter distinto: 

Desde luego, el elemento irónico, negativo, acerbo, falta en 
absoluto. Caracterízase el “Ariel”? (como, por lo demás, todo 
lo que Rodó ha escrito hasta ahora), por la altura, por la no- 
bleza, por la superioridad. Y ese libro, además, es muy exacto 
. (siempre con las mismas salvedades de hecho que para Grous- 
sac) en la tesis: muy bien graduada, ésta, en el sentido de la 
predominancia, de la superioridad del elemento idealista (aun- 
que no falta cierta falsa oposición). Pero no hay necesidad 
de entrar en este punto en ampliaciones, ya que la acción en- 
noblecedora e idealizadora de los libros de Rodó, es un hecho 
de experiencia, y de experiencia continental. 

Y es una coincidencia curiosa — y utilizable — que los tres 
libros que yo había elegido para excitar los problemas conti- 
nentales americanos, sean también, creo, los tres cuya elec- 
ción estaba más indicada para presentar ejemplos de las tres 
clases de estilos que pudieran proponerse como ideal presente 
en el idioma español, 

Prescindiendo del casticismo estrecho, tres ideales se ofrecen : 

Uno, representado por el “Facundo””, es la incorrección ge- 
nial, la espontaneidad eruptiva del genio: fuera del idioma, 
pero arriba. 

Sólo que, esto, magnífico como resultante, no puede ser nunca 
un ideal que se persiga deliberadamente: Quien se propusiera 
deliberada y conscientemente realizar o imitar la ““incorree- 
ción genial””, encontraría muy fácilmente uno de los dos ele- 
mentos, pero no el otro. 

Quedan, entonces, como ideales imitables y prácticamente 
discutibles, dos que creo perfectamente representados por los 
dos eseritores a quienes me he referido. 

Groussac nos da su valiosísimo libro, también como un ensayo 
ae un estilo nuevo; y este ensayo se relaciona con un problema 
que para nosotros es interesantísimo. 

El idioma español es, nos dice Groussac, algo así como una 
formidable espada medioeval, que hay que manejar a dos ma- 
nos, y con la cual no se pueden obtener ni ejercitar la finura, 
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el doigté necesarios para la esgrima del pensamiento moderno. 
Lo asimila también a una trompeta, sonora, vibrante, pero sin 
escala cromática: faltan en nuestro idioma las nuances, lo que 
hay que decir en francés, ya que ni siquiera tenemos la pala- 
bra, lo que no es extraño faltando la cosa. 

Y entonces, dice él: en este idioma, inhabilitado para la cien- 
cia y para el arte modernos, será necesario introducir alguna 
modificación. 

Y el hecho es que el estilo de Groussae, ha resultado la reali- 
zación consciente, y, desde su punto de vista, yo diría perfecta, 
de lo que todos nosotros tendemos, más o menos, a hacer mal e 
inconscientemente, debido a la dirección especial que ha to- 
mado nuestra educación, modelada fundamentalmente por el 
pensamiento y el estilo franceses. 

Es esta, pues, una de las tendencias que el profesor mostraría 
a los jóvenes: conservando el vocabulario del idioma, dar a éste 
otro espíritu, o por lo menos introducir en él algo de otro espí- 
ritu, que lo hiciera más adecuado al pensamiento moderno. Y. 
de esa tendencia, el estilo de Groussac es ejemplo magistral. 

El de Rodó, sería la realización, también perfecta, de la otra 
tendencia, que sería hacer el perfeccionamiento totalmente 
dentro del espíritu del idioma. 

Cuando nos dicen los viejos casticistas españoles, que, si 
creemos insuficiente a nuestro idioma, es porque no lo cono- 
cemos, tienen, indudablemente, un fondo de razón: basta re- 
correr durante algunos minutos un diecionario castellano, para 
darnos cuenta de la pobreza del vocabulario que usamos, y aun 
que conocemos. Pero, en lo que se equivocan, me parece, es en 
creer que bastaría conocer el español, tal como lo han hecho 
los españoles (no cuento en estos momentos ciertos ensayos con- 
temporáneos de gran valor), en creer, decía, que nos bastaría 
conocer el español tal como lo habían hecho hasta ahora los es- 
pañoles, para encontrar un idioma adaptado a las necesidades 
nuevas. Hay que tener en cuenta, y en esto tenía razón Grous- 
sac, que en España, ni se hizo ciencia por varios siglos, ni 
tampoco se produjeron esas modificaciones del idioma que 
realiza el arte, y que hacen que el francés de una generación, 


120 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


por ejemplo, difiera del francés de la generación anterior. De 
manera que, para adaptar el idioma español al pensamiento 
moderno, sería necesario, no simplemente conocerlo, sino mo- 
dificarlo: o renovarlo, o ampliarlo, o hacer álgo con él; preci- 
samente la cuestión está en saber qué: si será introducirle aleo 
de un espíritu extranjero, o perfeccionarlo dentro de su propio 
espíritu. Y éstas son precisamente las dos tendencias que res- 
pectivamente representan cumplidamente los dos escritores. 

Por lo demás, sería una de las cuestiones a tratarse, resolver 
si son, esas dos tendencias, inconciliables; o si son conciliables, 
y hasta qué punto. 


Ahora, como obra nacional, estaría indicado, por ejemplo, 
introdueir en las lecturas el **Artigas”” de Zorrilla. (Mostrar 
y hacer sentir, a propósito, el papel de los poetas en la his- 
toria). 

Este libro, además de su efecto directo, excitaría muchos 
problemas; por ejemplo, el relativo al papel de los héroes o 
de los grandes hombres en la historia. Aquí nuestro profesor 
podría hacer lecturas o comentarios en cuanto a las dos ten- 
dencias: por una parte, lecturas, por ejemplo, de Carlyle o de 
Emerson, como representativos de los escritores que reducen 
la historia a los héroes y a los grandes hombres; y, por otra 
parte, por ejemplo, lecturas de Macaulay y de los historiadores 
para los cuales los ““grandes hombres””, no son sino los que 
suben primero a la montaña, y ven salir,. algo antes que los 
demás, el sol, que de todos modos debía salir. Imagen que 
corrige Stuart Mill: Los grandes hombres, no suben a la mon- 
taña a ver salir el sol, sino a evocarlo. 

Y se podría tratar, bien motivado por ese libro (con su tesis, 
o contra ella; o con reservas: esto es secundario), el gran pro- 
blema del patriotismo; y las diversas formas que toma este 
sentimiento; y sus desviaciones, y sus degeneraciones; y sus 
limitaciones. Por ejemplo, las formas que puede tomar en los 
países grandes y poderosos: ““imperialismo””, *““nacionalismo””,, 
y demás tendencias, de que trataría el profesor. Mostraría 
formas distintas de patriotismo; entre las cuales es muy inte- 
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resante, el de ciertas naciones que tienden a hipnotizarse de- 
masiado con el pasado, tendencia que fué en cierta época un 
factor más bien negativo que positivo de patriotismo, en na- 
ciones como Portugal y España. Y otro patriotismo, más esti- 
mulante, orientado preferentemente hacia el porvenir, hacia el 
progreso y mejoramiento. Y todo lo demás sobre formas del 
patriotismo : el guerrero; el pacífico; hasta el puramente indus- 
trial y materialista de ciertas naciones, basado puramente en 
un bienestar material. 

Y procuraría últimamente el profesor, y es el problema más 
difícil de todos, apreciar en cada una de estas tendencias, y 
también en las tendencias anti - patrióticas o humanitarias, lo 
que puede haber de verdadero y de falso, de bueno y de malo, 
de justo o de exagerado, de actualizable o de prematuro, inten- 
tando la explicación y estimulación de los mejores estados de 
espíritu. 

Todo esto, sin perjuicio del comentario especial sobre el libro; 
y de las digresiones, que el profesor, seguramente, no evitaría, 
para hablar del poeta (¿cómo iba a ser posible no hablar del 
““Tabaré”*?). Y, para hablar de otros poetas y literatos nues- 
tros... Pero esto correspondería más especialmente, sea a la 
clase de Literatura, sea a conferencias especiales literarias, 
de que va hemos hablado. 


Tal sería (imaginada con algunos ejemplos) la misión de 
una cátedra, de comentarios, ampliación y dirección de lec- 
turas, que no es, por lo demás, sino una de las tantas institu- 
ciones especiales que podrían concebirse para servir esta se- 
gunda misión de la enseñanza. — En cuyo sentido se podrían, 
todavía, hacer muchas otras cosas: 

Yo he pensado, por ejemplo, a propósito de lecturas, que de- 
bería hacerse — y a veces he tenido el proyecto de hacer — 
un libro de lectura que tendría un carácter especial; un libro 
de lectura penetrable, aplicable a la enseñanza secundario - 
preparatoria, a la enseñanza normal de maestros, y, en gene- 
ral, a toda enseñanza que se diera en esos planos. 
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Entrarían en ese libro, dos clases de material: 

Primero: trozos o pasajes sacados de obras. 

Esto tiene, al mismo tiempo que ventajas, inconvenientes. 
**Arraneados de su continuidad orgánica””, muchas veces los 
más hermosos pasajes de los libros, sobre todo si se los agrupa 
en un libro de enseñanza, quedan como pájaros en un museo 
o como mariposas clavadas con alfileres en un cuadro. Pero, 
por otra parte, perdidos esos pasajes entre libros que no siem- 
pre podrían ser leídos, es doloroso no poder asegurar su lec- 
tura. 

Además, y aunque esta primera parte fuera discutible, hay 
una segunda clase de material, que aseguraría la conveniencia 
de esta clase de libros de lectura: me refiero a lecturas, no ya 
de trozos, de pasajes que habría que segregar de los libros, sino 
de artículos, estudios, completos y acabados; pero que, como 
son demasiado breves para hacer libros por sí solos, circulan 
juntos con otros trozos; y que convendría separar, eligiéndolos 
con nuestro eriterio fermental para lecturas de la juventud. 

Así, pues, nuestro libro podría contener lecturas de una y otra 
clase. 

Para las primeras, hay que tener en cuenta varios casos. 

Primer ejemplo: hay libros que, por demasiado especiales 
o por otra razón cualquiera, que podría ser hasta la de no tener 
el libro en total el nivel elevadísimo que se requiere, no estarían 
indicados para servir de lectura a la juventud, pero que con- 
tienen un pasaje, por ejemplo, de alto valor. Entonces, habría 
que sacarlo de allí y presentarlo. Se me ocurre, por ejemplo, el 
caso de los Apóstoles de Renán: libro muy especial, de inte- 
rés puramente histórico, no estaría indicado, en manera al- 
guna, para nuestra lista de libros; pero tiene un pasaje (hacia 
el final del prólogo), en que el autor contesta a los críticos de 
la “Vida de Jesús””, que es muy elevado y conmovedor; y que 
sería verdaderamente doloroso que la juventud no conociera. 
Se incluye, pues. 

Otros casos: estaría indicadísimo, en realidad, leer los libros 
enteros; pero son tantos los que se encuentran en este caso, 
que hay conveniencia en asegurar la lectura de ciertos pasa- 
jes eulminantes. 
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Pero el caso más general, es el de tantos libros extensos, 
de desigual valor muchas veces, en que los pasajes a elegir 
están como perdidos entre otros que no responden a la indica- 
ción especial. 

Se haría, pues, esa selección, tanto en obras filosóficas, como 
en obras literarias, como en esas otras obras que no se pueden 
clasificar de filosóficas ni de literarias (ni hace falta). Su- 
pongamos pasajes de Diderot, de Maeterlinck, por ejemplo; 
entre los literatos, pasajes de Tolstoy, de Gorki, y así hasta 
el infinito (nuestro libro, entre paréntesis, podría no acabarse 
nunca, y tener un número indefinido de tomos). 

Lo anterior, en cuanto a la primera clase de lecturas, esto 
es, a la de trozos. 

En cuanto a las otras lecturas, a las que harían más indis- 
pensable la preparación de nuestro libro de lectura fermental 
(esto es, lecturas de ensayos o estudios que formen un todo, pero 
que, por ser demasiado breves para constituir un libro, se 
han publicado mezcladas con otras cosas en los libros mate- 
riales), habría también que sacarlas tanto de la literatura, como 
de la filosofía, y de todo lo demás. E iríamos a buscar en 
las recopilaciones de poesías, como por ejemplo, “Los Simples””, 
de Guerra Junqueiro; en las obras filosóficas, w» de tendencias 
más o menos filosóficas (y para hablar siempre dé los eseri- 
tores que ya han sido nombrados), estudios como los referidos 
“La inquietud de nuestra moral””, y “Nuestro deber presente””, 
que son de las cosas más admirables que Maeterlinek haya es- 
erito. Y, abundantemente, lecturas más breves; entre las cuales 
citaré como ejemplos, algunas que aparecerían mucho en ese 
libro — por lo menos si lo hiciera yo: lecturas de Barrett. 

Rafael Barrett ha sido una de las apariciones literarias más 
simpáticas y más nobles. Hombre bueno, honrado y heroico: 
huésped de un país extranjero, adoptó su ““dolor””; y su 
j'acuse, si cabe más valiente que el otro, tuvo de todos modos 
el mérito supremo de que ni siquiera podía ofrecerle, sobre 
todo en aquel momento, esperanzas ni espectativas de gloria. 
. Y fué hombre de pensamiento, de sentimiento y de acción. Es - 
el ejemplo por el cual acostumbro sustituir ahora el de Anatole 
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France, cuando quiero mostrar cómo es posible no ser un espí- 
ritu dogmático, tener más bien tendencias a la duda, y a un 
casi escepticismo a base de sinceridad, y ser, sin embargo, un 
hombre de acción — y de acción noble y valerosa, quizá más 
eficaz y más noble que la -de los dogmáticos. 

Y, como escritor, produciendo en las más tristes e invero- 
símiles condiciones, en el torbellino del periodismo diario, sin 
tiempo, sin salud, supo dar a sus producciones una densidad 
intelectual tan fuerte, y al mismo tiempo un calor tan pode- 
roso de humanidad, que ha conseguido sintetizar una de las 
más puras y bien ligadas aleaciones de inteligencia y de sen- 
timiento. 

Sin duda, exageró a veces, o forzó, su negación anárquica; 
pero siempre a base de amor a la libertad y de compasión por 
la miseria y el dolor. 

Y, naturalmente, en aquellas condiciones, produjo desigual. 
Pero, imaginemos al que, con la fiebre apresurada del ar- 
tículo diario, y con la otra fiebre, quizá desde el lecho que 
ccupó en un lazareto de tuberculosos, escribió pasajes como 
estos, que (también para dar un ejemplo concreto de lo que yo 
desearía) no resisto absolutamente a la necesidad de leer ahora 
y aquí mismo, porque son de las más hermosas y puras y ar- 
dientes condensaciones de pensamiento y de sentimiento de 
hombre: como radium espiritual! 


EN EL LOUVRE 


¡Caigan sobre mí las iras de Apolo! Reniego del éxtasis en que hace 
diez años me postraba ante la Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella, ins- 
truído por la vida; el dolor me ha dado fuerzas para desenmascarar al 
mármol, He aquí la gran engañadora, igual que siempre, con su belleza 
eterna, inmóvil, implacable; he aquí el ídolo glacial y satisfecho, con su 
cabecita redonda y bien peinada, sus ojos ciegos, su leve sonrisa desde- 
ñosa, su torso vasto y tranquilo, capaz de sostener sin un estremecimiento 
las caricias de Hércules, Aquí estás, Venus Urania, convencida de que 
lo sabes todo, de que te ciernes por encima de la piedad y de la duda, 
lejos del mal, lejos del hombre. Crees reinar en tu país y entre los de tu 
raza, pero han muerto ellos y sus dioses, Y tú has muerto también. Eres 
una magnífica momia, una máscara brillante y dura, un molde hueco que 
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rueda por las clases de dibujo. Dime, patrón de rectificar cuerpos de 
mujer, ¿qué hiciste de tu alma? Los académicos adoran tu forma, y está 
vacía. Tu rostro miente; la mentira baja de él a lo largo de ti, falsifi- 
cando hasta las raíces de tu pedestal, y debemos felicitarnos de ignorar 
tus brazos decorativos y tus manos inútiles, Mientes. Pretendes expresar 
la plenitud de la dicha, la paz absoluta, la sabiduría perfecta, y no hay 
paz, no hay verdad, no hay dicha; toda perfección es un cadáver. No hay 
paz en los corazones humanos, ni en las miradas de las bestias, ni entre 
los pétalos de las flores, ni en las entrañas de la roca. No hay paz en 
las regiones de lo infinitamente pequeño, donde los átomos chocan, o 
se hacen prisioneros unos a otros, o se disuelven en el espacio como una 
bruma fatigada. No hay paz — ¡Oh Urania! — en las regiones de lo in- 
finitamente grande, donde arden los soles y las lunas se hielan, donde 
el éter palpita y fluyen estelas de gérmenes que buscan al azar la matriz 
de los astros. No hay paz en las regiones sin nombre, donde la muerte 
medita y trabaja en silencio. No hay paz, no hay paz. No hay más 
que inquietud, 

Por eso guardo mi fidelidad para la divina imagen de la inquietud, 
para esa Victoria de Samotracia que en lo alto de la escalera central 
del Louvre yergue la noble agitación de su figura. Al subir hacia ella, 
los peldaños se convierten bajo mis pies en gradas de un templo, 

Sobre una proa medio deshecha, la Victoria alza su tronco retorcido 
por el esfuerzo, y abre sus anchas alas que parecen temblar. El conjunto 
es una cruz que me recuerda “la otra””. Las mutilaciones de esta obra 
sublime tienen no sé qué de trágicamente simbólico. La heroica testa 
y los brazos laboriosos se han perdido. De la nave no quedó más que 
la proa; arriba no quedaron más que las alas; y la estatua decapitada 
avanza en el vacío, Sentimos que se ha desprendido de su tierra y de su 
tiempo; que los cien fragmentos de su ser, magnetizados por la impa- 
ciencia, apenas reunidos bajo los dedos de los arqueológicos selhan puesto 
a caminar. Las alas han batido de nuevo, y merced a ellas la victoria 
ha corrido sobre las aguas de los siglos, y nos ha alcanzado. Tocad sus 
sagradas rodillas; no es el frío de la piedra; es el frío de la noche. 
El viento aplastó el ropaje contra la carne que se estremece, mojada por 
el mar. El seno respira aún. Las alas luchan aún con las ondas invisibles. 
Una inmensa compasión se apodera de mí. ‘‘ Hermana, no te deseo el pen- 
samiento, estéril geometría de la senda que no pisaremos ya nunca. El 
destino te ha dejado las alas; te ha dejado completa, y siendo el más 
puro de los gestos, lo eres todo. Pero tus músculos sufren. Reposa un mo- 
mento. Detente un día y mañana reanudarás tu viaje, i 

‘t Estoy suspendida sobre el abismo y detenerme es caer. No hay re- 
poso para nosotros, hermano mío, No confíes en las nubes azules con 
que la aurora viste el horizonte. Nuestro Océano no tiene riberas. ?? 
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Otro: 


NIÑERÍAS 


> 


Mi hijo tiene más de tres años, Es un niño excepcional. Todos los niños 
de esa edad son excepcionales. Pasan por un máximo de la curva descrita 
por el hombre. Atraviesan una época breve en que la suma de las pros- 
peridades de la carne y del espíritu es mayor, ¡Flor de la florida in- 
fancia! ¡Momento sagrado! El cuerpo, rico aún de líneas redondas y 
suaves que recuerdan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la leche, 
ha empezado a estirarse enjuto por el juego. El músculo brota. Las 
pantorrillas bronceadas se endurecen, El pecho, cuando la agitación de la 
carrera le hace respirar angustiado, dibuja el sólido círculo de su oculta 
caja. El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la cabeza comienza a 
sentirse cumbre, y se alza naturalmente hacia. el cielo. Los pies se han 
vuelto ágiles y astutos. Las manos no son ya rollitos de inválida manteca. 
Saben acariciar y romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel ha 
perdido el rosado excesivo y un poco vulgar de los que lactan todavía. 
Una sublime palidez, mensajera del corazón, pone su luz en las sienss 
delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles rebeldes, La boca, de- 
licia húmeda y roja donde ríen, hasta en el llanto, los completos diente- 
cillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan inocencia, y también deseos 
innumerables: ojos en que caben ahora las perspectivas de los bosques 
y de las llanuras: ojos bastante profundos para retratar los mares y 
las estrellas, ojos en que reposará, mientras viva, la imagen del infinito, 
Esos ojos claros, sus ojos... ¿qué? ¿Se cerrarán, decís que se cerrarán? 

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de júbilo, pequeño alud de 
felicidad. ¿Han calculado los sabios la energía que gasta un niño desde 
la mañana: a la noche? Cómo explican que gastando tanta, crezcan y se 
haga fuerte con tal empuje y rapidez? ¿En qué aritmética estará la 
_ solución? Y además, mi hijo es valiente! — es capaz de asomarse a 

todos los precipicios, como si hubiera conservado sus. alas de nigel 
¿qué? ¿Se caerá por fin, decís que se caerá? 

¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un charco del jardín se ahoga una 
avispa. Nos compadecemos de ella. Organizamos el salvamento. La sa- 
camos con un palito, El quería sacarla sin artefacto alguno. 

—+¿Por qué el palito? me pregunta, 3 

—Porque hay avispas que pican, ay! hasta cuando se las socorre... 

A veces nos arriesgamos sobre el camino ancho, el camino que no se 
acaba nunca. Yo me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y nos eru- 
zamos con personas y con animales, con una vaca... 

—Papá, esa vaca que viene ¿““quién”” es? 

—No lo sé, hijo mío. 
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Casi siempre tengo que contestar lo mismo: ““No sé””. ¿Qué? ¿Decís 
que él tampoco sabrá nada, que se irá sin saber nada?... 

Una caravana de hormigas nos eorta el paso, Hay que respetarlas, 
Mi hijo, acostumbrado a que las gallinas y los perros menores huyan de 
él, contempla las hormigas silenciosamente, y después me interroga. 

—Papá ¿por qué no se asustan de mí? 

—Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande... 

¿Os sonreís? ¿Qué habríais respondido vosotros? De esos labios salen 
enigmas terribles, Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo 
dudo que mi hijo se fuera contento, No existe reina que tenga la imagi- 
nación de un niño de tres años! Poetas ufanos de vuestra fantasía ¿po- 
déis jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Podéis, como 
mi hijo, infundir una alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, 
muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de trapo? Si os llegara si- 
quiera la imaginación a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, 
hombres cultos ¿os trataríais unos a otros como máquinas? 

Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo, Todo respira, 
todo es instinto y voluntad, Todo convida o amenaza. Todo es digno de 
amor o de odio. Así debió ser la aurora del mundo... ¿Qué? ¿Morirá? 
¿Decís que mi hijo morirá?... 


Por el efecto que esto produce, ustedes pueden juzgar y 
sentir lo que sería una clase de lecturas como la que yo pro- 
yecto. 

Y que no se objete que todo eso es demasiado; que es exa- 
gerado, e imposible. Así sería, si alguien pensara en hacer ezi- 
gible todo lo que nosotros hemos sugerido, o la décima o la 
centésima parte. Pero no se trata de eso, sino simplemente, 
lo repito, de servirse de esa clase de reactivos para abrir y 
elevar los espíritus. 

Y, pensando en lo que podría ser una enseñanza así concebida, 
creo que ustedes apoyarán ahora mi afirmación de que la en- 
señanza secundaria, debiendo tener la misión completa de diri- 
gir y satisfacer las almas en el período capital de la adolescen- 
cia, no hace todo lo que puede, ni cumple todo su deber, porque, 
de las dos acciones que debe ejercerse, sólo reconoce, reglamenta, 
y aplica conscientemente, una: la reglada; en tanto que des- 
conoce, y sólo involuntariamente ejerce, la otra: la elevadora 
y excitadora; la fermental. 


128 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


Y ahora: Si alguien objetara o pensara algo como lo si- 
guiente: “Todo eso es bueno, es excelente en sí; pero no para 
enseñanza secundaria ni preparatoria. Debe hacerse; pero no 
todavía...””; entonces... sería que yo no he sabido explicar. 
¡Todo está ahí! Lo fundamental es que la enseñanza secundaria 
y preparatoria (sobre todo, naturalmente, en sus años su- 
periores), no sólo est locus, sino que es lugar de elección, para 
eso. Y que lo que ocurre — la esterilización de esa enseñanza 
— es un hecho lamentable y funesto. (1) 


(1) En el momento en que corrijo estas lecciones, he realizado ya, en 
mi Cátedra de Conferencias, durante cuatro años, muchas más lec- 
turas elegidas y comentadas con ese criterio fermental. Como ya lo he 
dicho, estudiantes de enseñanza secundaria y preparatoria, y maestros pri- 
marios, constituyen un núcleo permanente de público. No hay sanción 
alguna; nada de obligatorio; y esa asistencia constante, y sobre todo 
el ambiente de esa Cátedra, completando lo que ya había observado desde 
mi clase de Filosofía, en que desde muchos años antes había iniciado 
tales prácticas, han confirmado definitivamente esta experiencia, 

A propósito de Nietzsche, de Bergson, de Renán, de Maeterlinek, de 
Withman, de Pasteur, de H. George, de Fabre, de Spencer y de otros 
autores (o bien directamente y en sí mismas), se trataron easi todas las 
más grandes cuestiones: la muerte, y el problema de la sobrevivencia; la 
religión; la moral; las relaciones de ambas; la ciencia; las artes; el 
estilo; muchos problemas sobre enseñanza; la propiedad de la tierra; el 
socialismo; el patriotismo; la democracia; la guerra; todo esto, fre- 
cuentemente motivado y calentado por lecturas. Me siento autorizado 
para afirmar, así, basándome en hechos de experiencia, la posibilidad, la 
eficacia y la bondad de una acción semejante. 


Planes, programas, textos, procedimientos, material de 
enseñanza, profesorado, etc., en enseñanza secunda- 
rio = preparatoria. 


Anunciamos al principio de estas conferencias, que nos ve- 
ríamos obligados a suprimir o a estrechar considerablemente 
aquellas partes del curso que se encontraran ya tratadas en 
los libros corrientes. Y es así cómo ahora, sobre estos puntos 
tan interesantes, tendremos que limitarnos a hacer algunas 
muy breves indicaciones, pues es fácil encontrar, al respecto, 
libros, que son de dos tipos: unos, doctrinarios, tratan, en 
principio sobre cómo debe organizarse la enseñanza secundaria ; 
ctros, reseñan o comentan los hechos relativos a la enseñanza 
secundaria de tales o cuales países. 

Seremos, pues, breves. 

Hay que tener en cuenta, sobre estos puntos, el peligro de 
caer en disertaciones demasiado generales o demasiado doc- 
trinarias o idealistas, y el mayor todavía de caer en la afec- 
tación, en la artificialización, o en el pedantismo de que suele 
revestirse la ciencia que enseñamos. 

_ Muchas veces las verdades pedagógicas son verdaderas ba- 
nalidades. Pero banalidades que es útil decir, porque suele ser 
necesario descubrirlas con gran trabajo; y vuelven a olvidarse, 
a menudo, después que se han aclarado. 

Y, sobre todo, hay que tener muy en cuenta que problemas 
como los que vamos a tratar, son problemas normativos, esto es: 
problemas que se refieren, no a cómo son las cosas, a cómo ocu- 
rren los fenómenos, sino a cómo debe hacerse algo; y sabemos 
que, con respecto a esta clase de problemas, es paralogístico tra- 
tarlos como si fuera forzoso en todos ellos encontrar una solu- 
ción que sólo ofrezgea ventajas, para preferirla, sin disputa ni 
cuestión posible, a todas las demás soluciones, que sólo ofrecie- 
ran defectos. 


9. 
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En la mayor parte de los problemas normativos, por lo 
menos, de aquellos que llegan a plantearse y a discutirse, 
se presentan casi siempre varias soluciones, con ventajas e 
inconvenientes; de modo que la verdadera manera de discu- 
tirlos y de resolverlos — en el sentido que la palabra solución 
tiene verdaderamente en este caso — es explicar las ventajas 
y los inconvenientes de cada uno de los procedimientos posi- 
bles; y, si es el caso, elegir. 

Y todavía hay que evitar el inconveniente de tratar estas 
cuestiones prescindiendo de los medios vivos a que la solución 
debe aplicarse; esto es: prescindiendo del carácter, historia, 
necesidades especiales, condiciones, temperamento, ete., de cada 
país, en cada momento. 

La consecuencia de todo esto, es que no quedan muchas ver- 
dades, por lo menos verdades absolutamente ciertas, y que 
puedan enseñarse como dogmáticás, en esta esfera demasiado 
general de la pedagogía. Más bien, se tienen unas cuantas ideas 
directrices, para aplicar, con más o menos buen sentido, en los 
casos especiales, a medida que se vayan presentando. 

Y confieso que yo ereo que, de todas esas ideas generales, la 
más fecunda, la que mejor ayuda a resolver sensata y eficaz.. 
mente los problemas, es la que acabamos de desarrollar en las 
conferencias anteriores; a saber: que hay que concebir la en- 
señanza secundaria, como debiendo atender y no perder nunca 
de vista, dos fines: uno organizante, tendiente a asegurar un 
mínimum para todos; y otro, estimulante, fermental, tendiente 
a dar a cada uno su máximum, a hacer llegar a cada uno hasta 
donde pueda llegar. 


PLANES 


Comprenden (o tienen que ver con) todas las cuestiones rela- 
tivas a elección de asignaturas, su limitación, su ordenación, 
su relacionamiento, su coordinación, subordinación e importan- 
cia relativa, que se determina por el tiempo destinado a cada 
asignatura, años y horas de clase, sanciones especiales o de 
preferencia para cada materia, ete. 
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Mezclaremos todas esas cuestiones, haciendo algunas expli- 
caciones e indicaciones a propósito de cada una de ellas, 


Conviene notar, desde el prineipio, que, en la elección de 
materias para la enseñanza secundaria, hay una parte de tra- 
dición y de convencionalismo. Realmente, si a los que hacen 
estas elecciones en un país cualquiera, por ejemplo, en el nues- 
tro, se les preguntara por qué figura en los planes, como una 
materia entera, la Mineralogía, y no figura la Economía Po- 
lítica; por qué se enseña como materia entera la Zoografía, y 
no se enseña ninguna Higiene (y el plan de cualquier país se 
presta más o menos a cuestiones por el estilo), se sentirían algo 
apurados para contestar. 

Realmente, se ha hecho una especie de convención sobre 
este punto. Y, de todos modos, parece indudable que algunas 
partes de asignaturas que nunca o casi nunca figuran en pla- 
nes de enseñanza secundaria, serían más útiles y más opor- 
tunas que algunas partes de las asignaturas que figuran. 

Esto podría sugerir una idea opuesta a la de inclusión o 
exclusión de materias enteras; y sería la de hacer los planes 
eligiendo, no materias, sino conocimientos: buscar cuales serían 
las conocimientos más útiles que convendría trasmitir a los 
jóvenes de tal a tal edad, e ineluir esos conocimientos en los 
planes de enseñanza. 

Y, naturalmente, esta otra idea extrema, tendría también su 
detecto: se perdería esa coordinación del saber unificado en 
ciencias y artes determinadas, o en “asignaturas””, *““mate- 
rias?”, como se llama a las ciencias y a las artes cuando se 
las considera en pedagogía. 

La indicación, pues, sólo puede hacerse para sugerir la 
posibilidad de soluciones combinadas, en que, partiéndose de 
la inclusión indiscutible o poco discutible de ciertas asigna- 
turas, como todos organizados, se procuraría completarlas, no 
precisamente con otras asignaturas, sino con conocimientos — 
fueran de la asignatura que fueran — convenientes para la 
juventud. 
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Cualquiera que fuera el grado en que esta solución concilia- 
toria debiera, para ser buena, acercarse a uno o a otro de los 
extremos, es indudable que nosotros, en la práctica, estamos en 
un extremo: en el de no admitir que se puedan incluir en los 
planes sino asignaturas completas. En tal exelusivismo no hay 
nás que costumbre e irreflexión. 

A cualquiera se le ocurre, por ejemplo, que sólo una causa 
de ese orden puede hacer que determinadas asignaturas tengan 
en los planes comunes de enseñanza secundaria — como en 
el nuestro — el desarrollo que tienen. Por ejemplo, si se en- 
seña tanta Mineralogía, no es porque se haya creído que tiene 
una importancia igual a la de otras asignaturas a que se 
consagra el mismo tiempo, sino simplemente porque se ha 
admitido como un axioma, que, de cada orden de conocimien- 
tos, hay, o que hacer una *““asignatura”” completa, o no ense- 
har nada. 

Y a nadie se le oculta que faltan en nuestro plan de 
. enseñanza secundaria, y creo podría decirse que en todos, 
conocimientos que serían sumamente útiles y que no han sido 
incluídos por la sola razón de que pertenecen a ciencias o a 
artes que no sería o que no parecería sensato, incluir enteras, 
como conjuntos organizados, dentro del plan. 

Esta idea, puede aclarar muchas cosas, y ayudar a organi- 
zarlas mejor, evitando una causa de equivocaciones. Cualquiera 
entiende, y reconoce, que es más útil conocer el socialismo, que 
los hipo-cloritos; saber las reglas de una buena alimentación, 
que recordar los reyes francos. Pero no se ponen los más útiles 
de esos conocimientos, porque pertenecen a ciencias que no 
están en el plan; en tanto que los menos útiles se ponen, por- 
que están en el plan la Química y la Historia. 

La solución es, parece: 

Incluir ciertos órdenes de conocimientos, como asignaturas 
enteras. 

Pero agregar también algunos conocimientos útiles aunque 
pertenezcan a órdenes de conocimientos que, como conjuntos, 
no están en el plan, 

Esta idea simple, arreglaría muchas cosas. 
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Hay, a propósito de planes de enseñanza, otra cuestión, con 
que se relacionan muchas importantes; a saber: si, en los 
planes, deben ponerse pocas materias, para que se sepan bien, 
o muchas materias, las más posibles, aunque el conocimiento 
de ellas tenga forzosamente que ser más incompleto. 

Y es claro que, sobre este punto, la solución más sensata 
parece también la misma de conciliación que acabamos de 
establecer; esto es: que hay asignaturas que merecen especial 
tratamiento, como materias globales; pero que esto no debe 
lievarnos a suprimir en absoluto, de los planes, por lo menos 
ciertos conocimientos de otras. 

A las razones dadas, hay que agregar la consideración de 
los graves inconvenientes (de que hemos hablado en otra parte 
de este curso) que hay en dejar para la edad adulta la inicia- 
ción primera de ciertos conocimientos o disciplinas: esa pri- 
mera iniciación, ¿asi siempre ingrata, sumamente árida para el 
adulto, y que el joven, en cambio, aborda fácilmente o sin 
gran repugnancia. ` 

Pero, al acercarse a esta solución, tratar de salvar lo im- 
portante de la otra; esto es: que algunas asignaturas, sean 
bien sabidas enteras, como tales. 


Otra cuestión sobre los planes de enseñanza, es la relativa 
a su mayor o menor rigidez o flexibilidad. Es este, natural- 
mente, un problema que no preocupa tanto en los países” en 
que la enseñanza secundaria está a cargo de la iniciativa pri- 
vada, o es libre en tal sentido; en cambio, es problema impor- 
tante en los países que, como el nuestro, o la Francia o la. 
Alemania, hacen enseñanza secundaria de Estado. 

Así, se han preguntado los pedagogistas si, aun en el caso 
de que los planes a que pueda llegarse, sean buenos, es conve- 
niente imponerlos con carácter de absoluta uniformidad, o si 
conviene dejar cierta libertad y cierta plasticidad. 

Puede pensarse en varias clases de adaptaciones: 

Por ejemplo, adaptaciones regionales. Las cuales, por poco 
que se lleven adelante, comprometen seriamente, como se com- 
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prende, el buen espíritu de la enseñanza secundaria: el espí- 
ritu de cultura general, Por lo cual está mucho más indicada, 
la' adaptación regional, para las enseñanzas técnicas o utili- 
tarias; para las enseñanzas de aprovechamiento industrial, 
instructivo. 

Pueden, también, tenerse en vista las carreras futuras. Pero, 
en ese caso, se trataría del aspecto preparatorio, y no del as- 
pecto general de la enseñanza secundaria. Hemos estudiado a 
este respecto el plan actual nuestro, llegando a la conclusión 
de que, al anticipar la especialización, se ha cometido un gran 
error. 

Pero aquí nos interesa, sobre todo, otra idea directriz: la 
que lleva a dar cierta plasticidad a los planes, teniendo en 
vista las distintas clases de mentalidades, como también los 
diferentes deseos, propósitos o aficiones de los alumnos. 

Las soluciones de los diversos países que han creído deber 
hacer algo en ese sentido, responden a dos tipos. 

Francia y Alemania, por ejemplo, an: procurado llenar 
esa aspiración (a la diversificación), por la polifureación de 
los planes. Es curioso que esos dos países, sin copiarse, y des- 
pués de una evolución muy trabajosa, hayan llegado desde este 
punto de vista a una solución que, en principio, puede consi- 
derarse idéntica; esto es: a la admisión de más de un plan ofi- 
cial, con sanciones equivalentes. 

Y la evolución seguida por esos dos países, ha sido más o 
menos la misma. 

Naturalmente, lo que, allá, ha servido de eje a la cuestión, es 
la fuerte oposición que, en los países europeos de cultura clá- 
sica y tradicional, origina el debate entre los partidarios de la 
enseñanza clásica y humanista, por una parte, y los partidarios 
de la enseñanza moderna y realista, por la otra. 

Uno y otro país tenían, tradicionalmente, una enseñanza se- 
eundaria muy predominantemente clásica y humanista. Des- 
pués, las ciencias de la naturaleza, y la enseñanza moderna, 
fueron poco a poco insinuándose en los planes. Hasta que 
llegó a plantearse la oposición (que, entre paréntesis, puede 
tener, y tuvo muchas veces, carácter de falsa oposición). 
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Así, Francia llegó a establecer una enseñanza moderna, ade- 
más de la clásica; y finalmente, a establecer dos grandes tipos 
de bachillerato: uno sobre la base de la predominancia de 
los estudios clásicos, y otro sobre la base de la predominancia 
de los estudios científicos y modernos. La polifurcación no 
se detiene aquí; porque, estando dividido el plan francés ac- 
tual en dos cielos, cada uno de cierto número de años, y 
éstos en secciones (el primer ciclo, si bien recuerdo, está di- 
vidido en dos secciones; y el segundo, en cuatro), resulta que 
los estudiantes pueden tomar, no dos, sino varias direcciones. 
Todos estos bachilleratos se consideran equivalentes a diver- 
sos efectos. 

En Alemania, se ha producido el mismo movimiento, la 
misma lucha, y con parecido resultado. La oposición entre los 
Gimnasios, o sea los establecimientos clásicos y humanistas de 
origen tradicional, y las Escuelas Reales, o sean los estableci- 
mientos científicos y modernos, llevó al desarrollo creciente de 
estas últimas; hasta que allí, como en Francia, estableciéronse 
planes diversos coexistentes: unos más predominantemente 
clásicos; otros, modernos, y otros, intermediarios, 

Otros países, en cierta época, por ejemplo, los Estados 
Unidos, fueron los representantes más caracterizados del se- 
gunto tipo de solución. Éstos, procuraron evitar la rigidez 
de los planes, por otro procedimiento: el de las asignaturas 
facultativas para los estudiantes. Lo cual, en los Estados Uni- 
dos, se llevó realmente hasta un extremo que, para nosotros, se 
presenta como inconcebible. En establecimientos de enseñanza 
de ese país, fué norma dejar a los estudiantes en libertad tan 
absoluta, que podían hacer las sustituciones más incoherentes: 
elegir entre las Matemáticas y el Francés; entre la Geografía 
y la Literatura; entre el Dibujo y la Gramática... 

Así, el conocido ““Informe del Comité de los Diez””, que re- 
sumió y reflejó el criterio de una reunión de pedagogistas 
y funcionarios de aquel país, sentó, con la sola discordia de 
un único miembro, proposiciones como la siguiente: los estable- 
cimientos de enseñanza secundaria, pueden fijar el número de 
horas semanales o mensuales que se concederán a cada materia, 
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compensándolas, y teniendo en cuenta que, si en un estableci- 
miento se estudia dos veces más matemáticas, por ejemplo, ha- 
bría que estudiar dos veces menos latín, o viceversa, porque de 
esta manera se obtendrían resultados educativos equivalentes. 
Más todavía, si cabe: ese Comité estableció planes y progra- 
mas en carácter de máximos o ideales; pero se autorizaba a los 
establecimientos de enseñanza a tomar solamente algunas de 
las asignaturas, considerándolas a todas como equivalentes 
desde el punto de vista educativo. (1) (*) 


Los planes pueden ser cíclicos; palabra que, como muchas 
de las que vamos a emplear aquí, tiene varios sentidos. Nos- 
ctros la tomaremos en el más natural, llamando planes cí- 
elicos a aquéllos en que el estudio programado en cierto nú- 
mero de años que constituye una parte de los del plan total, 
representa un conjunto suficiente, bien organizado y completo, 
como para que pueda considerarse como un todo, El plan de 
ruestras escuelas primarias, por ejemplo, es cíclico, o ha sido 
formulado con intención de hacerlo tal, en cuanto se ha pro- 
curado que la escuela de segundo grado, aun cuando no se si- 
gan los cursos de tercero, represente un todo aprovechable. 

Y de la misma manera pueden organizarse cíclicamente los 
planes de enseñanza secundaria. 

Las ventajas son obvias, ya que en éste, como en todos los 
órdenes de estudios, hay siempre más o menos alumnos que 
no llegan hasta el fin. 


(1) Conviene hacer notar que cualquiera de estas soluciones es esen- 
cialmente distinta de la actual nuestra, es decir, de establecer una poli- 
furcación de planes en vista de carreras futuras, y anticipando la espe- 
cialización. 

(*) Al revisar las pruebas de este volumen (1918), acentúase en Estados Unidos 
un movimiento en favor de estimulos y direcciones vocacionales en la Enseñanza 
Secundaria. Eso. (en principio; y más especialmente en lo aplicable a nuestros 
países), es bneno en sí (como, por lo demás, casi todo es bueno en sí, en ense- 
ñanza); la cuestión es la posibilidad de hacerlo sin perjudicar la cultura 
general. Si se puede hacer ademds, es bueno; si se proyecta, o si resulta, en lu- 
gar, es mayor el mal que el bien. 
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Y pueden haber, en cambio, inconvenientes, resultantes de 
la necesidad de forzar o de comprimir ciertas materias para 
establecer esos ciclos; más dificultades de distribución, etc. 


Los planes pueden ser, también, total o parcialmente sec- 
toriales; noción que tiene interés, sobre todo para países 
como el nuestro, en que nunca se ha intentado una aplicación 
de ciertas tendencias en enseñanza secundaria. 

Se suelen llamar planes concéntricos (expresión ambigua), 
a aquéllos en los cuales, en lugar de escalonarse las materias 
por años, de manera que representen como ánulos o coronas 
alrededor del centro de un círeulo, se las dispone ““sectorial- 
mente””. 

El sistema, en nuestro país, ha venido siendo (en enseñanza 
secundaria), el no concéntrico: se estudia Geografía un año, o 
dos, o tres: los que se necesiten ; y se abandona la Geografía. Se 
estudia Mineralogía en determinado año, que puede ser el se- 
gundo, el tercero o el cuarto; pero, esa asignatura, ni se ha es- 
tudiado antes, ni se vuelve a estudiar después. 

Por el plan llamado concéntrico, las materias se toman desde 
el principio; y se las va continuando. Cuando el plan es puro, 
podrán agregarse materias, pero no se suprime ninguna; de 
manera que se llega hasta el fin, por lo menos de un cielo de la 
enseñanza, o hasta el fin de la enseñanza completa, sin haber 
abandonado ninguna asignatura. 

Hay pedagogista (recuerdo a Benot) que considera tan 
importante esta cuestión de la distribución concéntrica de las 
asignaturas, que la hace condición sine qua non de la buena 
enseñanza: para Benot, ninguna reforma sería útil, ni puede 
intentarse, sin empezar por esa; y el mayor mal, según él, de 
la enseñanza española, está en desconocer el sistema ““sectorial?””. 

Las ventajas de los planes sectoriales, se perciben fácil- 
mente, por poco que se medite sobre el punto. 

La repetición de los conocimientos, contribuye, por una 
parte, a fijarlos cada vez mejor; y, por otra parte, a hacer 
su comprensión cada vez más perfecta, más completa y más 
definitiva. Así, la enseñanza concéntrica, a la vez aclara y fija. 


138 LECCIONES SOBRE PEDAGOGÍA 


Además de esta ventaja fundamental, tiene otras: por ejem- 
plo, allí donde al fin de un orden .de enseñanza se requieren 
pruebas de suficiencia generales, sea en forma de examen de 
aprobación para ese aprendizaje, sea en forma de examen de 
ingreso para una enseñanza subsiguiente, puede decirse que, 
çon los planes de esquema anular, la tarea de repetir esas 
pruebas es penosísima y casi imposible; en tanto que el plan 
llamado coneéntrico, o de esquema sectorial, prepara para la 
prueba final como automáticamente, de un modo más natural 
y fácil. 

Otra ventaja, y valiosa, de la distribución sectorial, es esta : 
la enseñanza secundaria es cursada durante un cierto número 
áe años: cuatro, cinco, seis, siete, según los países; de ma- 
nera que es empezada por niños, y terminada por adolescentes, - 
a veces casi hombres. Las materias que se ponen al principio, 
quedan así sacrificadas, porque han tenido que ser asimiladas 
por mentes demasiado infantiles; y todos sabemos qué dife- 
rencia hay entre haber estudiado algo a los doce o trece años, 
y haberlo estudiado a los diez y nueve o veinte. 

Las Matemáticas, por ejemplo, suelen figurar entre las ma- 
terias que sólo se estudian al principio de los planes de es- 
quema anular; la Geografía, por una razón análoga, suele que- 
dar reducida a conocimientos de registro y de pura memoria, 
y, en esa parte, está muy bien que se aprenda por niños; pero, 
en los programas de geografía, suelen comprenderse nocio- 
nes de orden político, social, estudios de las religiones, antro- 
pología, etc., que a esa edad, son muy mal comprendidos. 

He observado muchos hechos de este orden, con motivo de 
la posibilidad legal que tienen en nuestro país los estudiantes 
libres, y los establecimientos de enseñanza libre, de alterar el 
orden del plan oficial. Conozco, por ejemplo, una institución 
de enseñanza en que se cometía el error de hacer retroceder la 
literatura, de los años superiores, a los años primero y segundo, 
con el más desastroso resultado. 

En ese caso, desapareció el daño cuando se volvió a llevar 
la literatura a los años superiores. Pero es claro que algunas 
materias han de quedar en los inferiores, en los planes de es- 
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quema anular. En cambio, los planes concéntricos, llevando de 
frente todas las asignaturas, y sobre todo, llegando hasta el 
fin con todas ellas, permiten corregir bastante bien esos incon- 
venientes. 

En cambio, estos planes concéntricos o sectoriales, tienen 
también sus desventajas y defectos. 

El primero, está en la misma dificultad de hacerlos, y de 
aplicarlos: en la práctica, es difícil conseguir todas esas ven- 
tajas, que han parecido tan claras en la doctrina. 

Hay que tener en cuenta que esos planes obligan a cubrir 
una gran extensión en superficie: en cada año deben ense- 
ñarse tantas cosas, que suelen no caber. 

Considerar también la mayor o menor aplicabilidad del con- 
centrismo según las materias: por la misma naturaleza de las 
asignaturas, es mucho más fácil hacer un programa coneéntrico 
ae Geografía o de Historia, que hacer un programe concén- 
trico, en el sentido extricto del término, por ejemplo, de Ma- 
temáticas. Hay, así, materias que se prestan fácilmente; otras 
que se prestan más difícilmente, y otras que verdaderamente 
resisten al plan sectorial. 

Hay también otro defecto, resultante de la gran dificultad 
de los profesores para mantenerse en el plano que corresponde 
al año y a la altura del estudiante. Dentro de una misma ma- 
teria, cada profesor, tanto en la dosificación cuantitativa de los 
conocimientos, como en la manera más o menos elevada de dar- 
los, y en la determinación de lo exigible, necesita artificiali- 
zarse bastante para ponerse y permanecer en el plano que co- 
rtresponde: para no quedarse demasiado abajo, ni irse dama- 
siado arriba. 

Naturalmente, aquí, como en casi todo, hay las soluciones 
combinadas : entre los tipos de esquema anular, y los de esquema 
sectorial, hay planes en que se han tenido en cuenta, combi- 
nándolas según las circunstancias, las dos ideas directrices. Y 
entre estos planes generalmente se encuentran los mejores. 

Ciertos países optan.por hacer concéntrica la enseñanza de 
ciertas asignaturas, que consideran especialmente importan- 
tes; tomándolas así como ejes o centros de la enseñanza gene- 


u 


140 LECCIONES SOBRE PEDAGOGÍA 


1al, y estableciéndose de esta manera una especie de gerarquía 
Ce las materias por su importancia y valor. 

Otros países, simplemente aplican la ordenación sectorial 
sólo a las materias que más naturalmente la admiten según su 
propia naturaleza, sin preocuparse de seguir con 'demasiada 
consecuencia una u otra idea general o sistemática. 


` 


Suele discutirse sobre si tienen o no gran importancia las 
cuestiones relativas a planes de enseñanza. La cual, natural- 
mente, es una cuestión mal planteada. Dentro de las cuestiones 
que se relacionan con los planes de enseñanza, las hay de todos 
los grados de importancia. Suele emplearse, tal vez, demasiado 
tiempo en discutir cuestiones relativas al orden de ciertas ásig- 
naturas, o al orden en que, dentro de una asignatura, deben 
Gisponerse las diversas partes; sobre todo, porque, entre es- 
tas cuestiones de detalle, hay algunas de solución más o me- 
nos indiferente,'o en que se compensan las ventajas y los 
inconvenientes. Cuando se discute, por ejemplo, sobre si debe 
empezarse la enseñanza de la historia por la antigua, o 
por la moderna; sobre si la historia nacional debe estudiarse 
antes, o después de la universal... Son, sin duda, cues- 
tiones interesantes, en que se aducen, en favor de una u otra 
solución, buenos argumentos; pero la verdad es que, en casos 
como esos, las ventajas y los inconvenientes de una u otra so- 
Inción tienden más o menos a compensarse, y es tarea vana la 
de procurar un orden que elimine todos los inconvenientes y 
que ofrezca todas las ventajas; del mismo modo cuando se dis- 
cute sobre si debe estudiarse la teoría literaria antes que la his- 
toria literaria, o la historia antes que la teoría, hay argumentos 
buenos en favor de una y otra ordenación: cada una tiene 
ventajas que la otra no ofrece, y tiene inconvenientes que la 
ctra salva; se puede preferir una de las dos soluciones, pero es 
vano procurar llegar a una que tenga ventajas solamente. Casos 
parecidos, cuando se discute sobre si ciertas materias deben en- 
señarse antes o después de tales otras, ete., etc. No es del caso, 
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pues, cuando sólo se trate de cuestiones de esa naturaleza, 
exagerar la importancia de los planes. 

Pero, en cambio, hay otras cuestiones relativas a planes de 
enseñanza, que son de importancia capital: por .ejemplo, 
cuando se discute sobre si la especialización debe ser temprana 
o tardía; cuando se discute sobre el valor respectivo de la 
tendencia clásica o de la tendencia moderna, de la tendencia 
humanista o de la tendencia realista; cuando se discute sobre 
la adaptabilidad de un plan determinado a las condiciones de 
determinado país; entonces, estas cuestiones sobre planes, son 
sumamente importantes, y en manera alguna se las debe des- 
deñar. La última, por ejemplo, es tan capital, que entre los 
errores pedagógicos más grandes debe contarse cierta tenden- 
cia a trasplantar, sin crítica, y sin examen del terreno, planes 
de un país a otro; tendencia ilusoria en que suelen caer los 
mejores espíritus. Hay muchas condiciones, no diré de razas, 
porque no sé si hay razas, pero de espíritu nacional, históricas, 
económicas y de todo orden, que hacen que la constatación de 
los buenos resultados de un plan determinado, como por lo de- 
más de cualquier institución, en ciertos países, no pueda, por sí 
sola, ser considerada como una demostración de su fatal y ne- 
cesario éxito, sino simplemente como una indicación de posibi- 
lidades, que deben examinarse con buen criterio. Así, si se 
trata de trasplantar planes alemanes, o norteamericanos, o 
franceses, a un país sudamericano, habrá que tener en cuenta 
una inmensa cantidad de factores. Por ejemplo: que el estu- 
diante alemán, tiene un desarrollo mental mucho más tardío 
que el nuestro, y es, a igual edad, en esos años, muchísimo me- 
nos inteligente; que, en cambio, tiene una tenacidad y una ca- 
pacidad para el estudio continuado, que nosotros estamos muy 
lejos de alcanzar. Si, por consiguiente, sin tener en cuenta ese 
tactor psicológico, se trasplantara integralmente un plan alemán 
a un país nuestro, ya por esto sólo ocurriría un desastre. Como, 
también, al trasplantar planes europeos, en general, tenemos 
que tener en cuenta una serie de razones tradicionales: por 
ejemplo, la diferencia en cuanto a la relación en que nos encon- 
tramos nosotros con respecto a las enseñanzas clásicas. Bllos,, 
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absorbieron su cultura directamente de las antiguas sociedades, 
en tanto que nosotros la absorbimos de las sociedades europeas; 
y, así, nuestra relación con lo tradicional clásico, es más in- 
directa: no ya la relación del tronco con la tierra, sino la de 
las ramas con la tierra. Por lo cual, si se transporta el problema 
curopeo de la enseñanza clásico - humanista, a países america- 
nos, se cae en cierta artificialidad, 

Otro ejemplo: cuando se trata de trasplantar planes como 
los de Estados Unidos, donde el factor económico no es consi- 
derado para nada, debido a que en aquel país no hay dificulta- 
des de dinero para la enseñanza, nos exponemos a organizar 
mal de hecho, o a no organizar realmente, lo que se implante, 
en lugar de organizarlo menos bien sobre el papel, y mejor de 
hecho, en nuestras condiciones reales. Y así en los demás casos. 

Pero el ejemplo más serio del valor y trascendencia de 
algunas de estas cuestiones de planes, está precisamente en 
la que ya hemos tratado con tanta extensión: los efectos fu- 
nestos producidos y a producirse en nuestro país por haberse 
cisminuído la cultura general secundario - preparatoria, y ha- 
berse anticipado la especialización. 

Al tratar de las materias especiales, completaremos más con- 
cretamente estas nociones generales, sin que aquí corresponda, 
realmente, retener otra indicación que esta: el mejor eriterio 
para formular un buen plan de enseñanza para nosotros, re- 
sultará, como procuraremos comprobarlo, de la combinación 
de dos ideas directrices, que son precisamente las que hemos 
desarrollado en este curso: primero, la necesidad de atender 
conjuntamente, y en la medida de lo posible, a los dos fines 
de la enseñanza secundaria, tales como los hemos explicado; 
y, segundo, la comprensión de los caracteres especiales de 
1uestro medio, que hacen mucho más importante, mucho más 
indispensable que en los países de civilización hecha, la se- 
gunda misión de la enseñanza secundario - preparatoria: la 
elevadora, excitante y fermental. 

(Con ese criterio, poner ampliamente, y para todos, las ma- 
terias elevadoras, y las partes elevadoras de las materias; ade- 

1ás: no en lugar, naturalmente, de las materias y conocimien- 
to de precisión, exactitud, etc.). 
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PROGRAMAS 


Es indudable, ante todo, que la importancia de las cuestiones 
relativas a programas, tiende a ser habitualmente exagerada. 
Por regla general, los pesimistas de la enseñanza — que son 
la gran mayoría — dirigen todos sus cargos contra los pro- 
gramas, y coinciden en encontrar en ellos la causa de la mayor 
parte de los males, y en esperar de su cambio o modificación 
casi todos los bienes. Por lo menos, en las personas que no tie- 
ten gran versación en cuestiones de enseñanza, ese estado de 
espíritu es el más común. 

Y, por reacción contra tal estado de espíritu extremo, suelen 
algunos irse al lado opuesto, y sentar (como lo hace, por 
ejemplo, Le Bon, en su “Psicología de la Educación””), que las 
cuestiones de programas no tienen absolutamente ninguna im- 
portancia, y que sólo la tienen las cuestiones de métodos. Lo 
que es, en primer término, una falsa oposición; y, además, en 
sí mismas, ciertas cuestiones de programas, son sumamente im- 
portantes, por más que, en general, las de ese orden, no sean, 
para la enseñanza, lo capital, y muchas sean muy secundarias. 

De todos modos, como generalmente se atribuye a los pro- 
gramas la culpa de todo, siempre se los está reformando. 

Y lo curioso es que, por otra parte, es un estado de espíritu 
igualmente muy común el considerar como un mal las refor- 
nas de programas. 

De manera que los que mandan o proyectan en estos asun- 
tos, tienen habitualmente dos tendencias: primera, a refor- 
mar programas; y, segundo, a suponer que su reforma es la 
última y definitiva. 

Así, al mismo tiempo que se atacan en casi todos los países 
los programas vigentes, se habla siempre de la necesidad de 
acabar de una vez con las reformas, de hacer alguna reforma 
definitiva, que, en el sentir de los que se encuentran en seme- 
jante estado de espíritu, debe asegurar para siempre resultados 
que se aprecian con un criterio muy optimista. 
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Y bien: para formarse un estado de espíritu razonable y 
práctico a este respecto, hay que empezar por tener en cuenta 
que los programas se pueden reformar de dos maneras: por el 
sistema de la demolición y reconstrucción totales, y por el sis- 
tema de las reparaciones; exáctamente como se puede hacer con 
un edificio. l 

El primer sistema se presenta, indudablemente, como el 
más indicado para destruir rápidamente lo muy malo, lo dema- 
siado malo. 

Pero es lo más común que, en las reformas que se hacen 
por ese sistema, caigan juntos lo malo y lo bueno; y se levanta 
otro edificio nuevo, que, a su vez, presentará mejoras y de- 
fectos; y así indefinidamente. . 

Cuando se hacen estas reformas totales, se parte general- 
mente — y esto condice con el estado de espíritu en que se las 
realiza — de ideas malamente teóricas: es un sistema que 
sustituye a otro; una idea pedagógica que entró en moda 
cuando pasó de moda otra anterior. O bien, otra causa: gente 
distinta que manda; funcionarios que quieren vincular su 
nombre a una reforma, etc. 

El resultado es que esas reformas totales, son muy peligro- 
sas; y, por consiguiente, se las debe considerar como de indi- 
cación excepcional: son remedios heroicos, que sólo deben 
emplearse, por consiguiente, en casos extremos. 

El otro sistema, el de las reparaciones parciales, es, por re- 
gla general; mucho mejor. 

Primero, porque con él no se expone tanto lo bueno adqui- 
rido. 

Segundo, porque esta clase de reformas pueden tener como 
base, mucho más fácilmente que las otras, la experiencia y la 
observación directa. El modo de hacerlas (bien), consiste en 
ir observando en la práctica deficiencias, errores, incoheren- 
cias, ete., de los programas, y corregirlos parcialmente. 

Si se tiene este en cuenta, comprendemos lo que hay de 
verdad en los estados de espíritu corrientes, 

Los que se oponen a las reformas de programas, suelen te. 
ner razón, porque se piensa en esas grandes reformas totales, 
que son verdaderos terremotos pedagógicos. 
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Pero los que quieren reformar, tendrían razón a su vez, si 
-pensaran en reformas parciales, de lo que se ha revelado como 
malo por la práctica y por la experiencia. 

Por consiguiente, la regla práctica que sacamos de aquí, es 
muy sencilla: 

El sistema de las reformas totales, debe, en general, reser- 
varse para casos extremos; esto es: para los casos en que los 
programas (trátese de programas en general, o de programas 
de determinada asignatura) sean demasiado malos. Tal es la 
indicación de ese procedimiento, a cuyo empleo, naturalmente, 
no hay que renunciar por completo, como un propietario no 
debe renunciar al derecho dė derribar su casa, pero cuando sea 
realmente necesario y conveniente: no como modo habitual de 
reformarla. 

En los casos normales, los programas, como los edificios, 
deben estar sujetos a reparaciones continuas, en cuanto y 
cada vez que lo necesiten: no hay por qué buscar ni desear 
programas fijos, programas definitivos; los programas pue- 
den, y deben, estar en reforma continua; pero en una reforma 
concreta y experimental. Se observa que en tal asignatura 
lalta un punto importante: se pone. Se encuentra que tal 
asignatura se enseña con demasiada extensión: se reduce. Se 
pota que se ha omitido un punto por no pertenecer a una 
asignatura determinada: se busca donde ponerlo. Y así en 
todos los demás casos. Todo con la misma normalidad con que 
se repone un vidrio roto o se compone una gotera. 


Otra cuestión interesante relativa a: los programas de ense- 
ñanza secundaria, es la diferencia en el punto de vista, según 
que se trate de programas de enseñanza y de programas de 
examen. 

Por no verse claramente esta distinción, se incurre en una 
gran cantidad de errores relativos a cuestiones que ni siquiera 
se plantearían si se tuvieran sobre este punto ideas suficien- 
temente claras. 

Hay que tener en cuenta que éste es un problema especial 
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de los países como el nuestro, esto es: de los países que tienen 
exámenes (que no son todos); y, dentro de esos países, sobre 
todo de los que tienen, en enseñanza secundaria, exámenes de 
asignaturas separadas; lo que es casi una especialidad de los 
países de origen español. 

Y como, donde concurren parecidas circunstancias, tienden 
a surgir las mismas confusiones, puedo elegir como ejemplo 
de ellas un pasaje de Benot: 


““¿Cómo han de'ser los programas???, 


Nótese que no se sabe qué programas son : si los de enseñanza 


o los de examen. 


““Los programas deben ser coneisos, experimentales, prácticos, exclusi- 
vamente prácticos; sus preguntas han de aparecer redactadas por el 
estilo de las siguientes?”?”... 


(Sigue una lista de preguntas muy numerosas, concretas y 
analíticas). 

Ahora bien: donde hay exámenes, y especialmente donde 
hay exámenes por materias, encontrarán ustedes siempre una 
lucha entre los que quieren programas amplios, y los que 
quieren programas breves. Esta es la primera cuestión. Y, 
mientras ella se plantee así; mientras se diga, simplemente, 
“programas”? (como lo hace, por ejemplo, el autor citado), sin 
más distinción,—no sólo el problema no se resolverá nunca, sino 
que los dos bandos tendrán una proporeión de razón tal, que 
no se darán nunca por vencidos. 

Si triunfan los que desean programas amplios y elevados, 
la enseñanza mejora. Pero, como los programas de examen 
son los mismos, viene a hacerse exigible lo que no debe serlo; 
los alumnos estarán bien desde el punto de vista del aprendi- 
zaje; pero sufren como examinandos: o no pueden dar lo que 
se les exige, o necesitan sufrir mucho para darlo. 

Triunfan los otros: se acortan, se reducen los programas. 
El examinando, queda tranquilo; pero la enseñanza, se rebaja 
y sufre. 

Esta confusión entre programas de examen (donde lo hay) 
y programas de enseñanza, es tan común, que yo hasta re- 
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cuerdo épocas en que los profesores de nuestra Universidad, 
entre ellos los de Enseñanza Secundaria, recibíamos circulares 
de las autoridades en el sentido de ceñirnos exclusivamente 
a los programas y a los textos, y no traspasarlos nunca. Los 
que dictaban tales disposiciones, pensaban tn los exámenes; 
pero aplicaban erróneamente sus reglamentaciones a la en- 
señanza. 

El error está, pues, en creer que lo enseñable y lo examinable, 
son lo mismo: que debe examinarse todo lo que debe enseñarse, 
y que sólo debe enseñarse lo que debe examinarse. Lo que im- 
porta confundir un máximum con un mínimum: se debe en- 
señar lo que se pueda, lo mejor que se pueda; pero se debe 
exigir únicamente el mínimum que pueda razonablemente ha- 
cerse obligatorio. En cuanto al contenido y en cuanto al grado 
de elevación, los programas de examen, han de representar un 
mínimum; la enseñanza, que vaya hasta donde pueda. De 
modo que, si la enseñanza tiene programa, éste ha de ser más 
amplio. 

Ahora, es claro — pero esto lo veremos más adelante muy 
detenidamente — que en la práctica, donde haya exámenes, 
la enseñanza ha de tender desgraciadamente a adaptarse al 
cxamen. Pero, por lo menos, conviene comprender que esto 
es un mal; un mal más o menos necesario, hasta cierto punto; 
pero que conviene combatir, y no estimular. 

Es, la apuntada, también, una de las razones por las cuales 
se observa, en la historia pedagógica de los países, esa especie 
de ritmo, esa oscilación de programas extensos a programas re- 
ducidos, y de programas reducidos a programas extensos: es 
que están predominando alternativamente el punto de vista del 
examen o el punto de vista de la enseñanza; sin que los que 
encaran tan mal las cuestiones, se den cuenta de algo tan 
claro como es la diferencia entre la enseñanza y el examen. 

Se comprende, pues, que programas como esos que desearía 
Benot, perfectamente determinados, claros, prácticos, muy pre- 
cisos, ete., etc., son los programas indicados para el examen. 

Pero, para la enseñanza, los programas deben tener otro ca- 
rácter. 
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Deben comprender, desde luego, más cuestiones que aquéllas 
cuyo conocimiento puede ser exigible: una cosa es lo que con- 
viene enseñar, y otra cosa es lo que se puede exigir. 

No conviene, tampoco, que tengan esa rigidez y esa tan 
rigurosa precisión. Si hay programas de enseñanza, el pro- 
fesor debe tener una libertad, por lo menos, relativa. 

Y sería muy fácil seguir encontrando diferencias. (Por- 
que se trata de una de esas verdades pedagógicas, en sí mismas 
claras y elementales, y que sin embargo no son corrientemente 
reconocidas, y aplicadas). 

Así, suele igualmente preguntarse, sin distinción, si “los 
programas’? deben ser analíticos o no. 

Los de examen, sí: es absolutamente necesario, si ha de haber 
exámenes, que los estudiantes vayan a él bien defendidos 
y con tranquilidad de espíritu (al menos, la poca que pueda 
ser compatible con semejante acto). Por consiguiente, es abso- 
_lutamente necesario qúe el programa de examen sea completa- 
mente analítico, bien detallado; que indique todas las pre- 
guntas que se pueden hacer; que no se pueda hacer una sola 
que no esté en el programa; que el estudiante pueda decirse, 
por lo menos, que ha estudiado todas las cuestiones que le van 
a preguntar. Así, no podrá estar seguro de no olvidar, o de no 
confundirse; pero por lo menos, debe poder estarlo de que 
no le van a preguntar una cosa que no se le ha ocurrido deber 
estudiar. 

En cambio, hacer programas de enseñanza en esa forma, 
tendría el muy grave inconveniente de automatizar a los pro- 
fesores; de limitarlos demasiado; y de quitarles espontaneidad, 
libertad, calor... 

Y sobre esas bases hay que resolver el problema en casos 
parecidos. 


Otra cuestión: los programas ¿deben o no, en enseñanza se- 
eundaria, ser completados por instrucciones o preceptos sobre 
la manera de enseñar? 

Dos cuestiones, aquí: 
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Primera : importancia relativa de la manera de enseñar, con 
respecto a la determinación de lo que debe enseñarse. - 

Y, segunda: si la manera de enseñar, aunque sea cosa muy 
importante, debe o no ser objeto de prescripciones o de indi- 
caciones. 

Con respecto a la primera cuestión, es indudable que, como 
regla general, las cuestiones relativas a la manera de enseñar, 
esto es, las cuestiones sobre métodos, formas, ete., tienen ten- 
dencia a ser de mayor importancia todavía que la determina- 
ción de las cosas a enseñar, o sea que los programas propia- 
mente dichos. 

Sin duda, no hay que exagerar. aquí, como lo hacen algunos. 
La determinación de lo que ha de enseñarse o no enseñarse, 
puede, en ciertos casos, tener una importancia capital; sobre 
todo, cuando se trata de criterios generales; por ejemplo: que 
un programa dé cabida o no a la parte teórica de una asigna- 
tura; a las experiencias prácticas, ete. 

Pero, supuesto un programa en general bien orientado, lo 
más importante no es, después, que contenga o no contenga 
tales puntos determinados; sobre todo, en lo relativo a la 
parte de registro de las asignaturas de enseñanza. 

Supónganse ustedes una clase de Química, de Historia, de 
Zoología. Una cuestión de programa, es saber si se ponen o no 
los cloruros; si se ponen o no los reyes francos; si se ponen 
o no los equinodermos. Claro que, mucho más importante que 
eso, es saber cómo han de enseñarse, en Química, los cuerpos 
que se enseñen, sean los que sean, cloruros o sulfatos: cómo 
ha de enseñarse; esto es: si el profesor, por ejemplo, se limi- 
tará a hacer aprender de memoria las propiedades de esos 
cuerpos, o si hará que los alumnos por sí mismos preparen al- 
guno o determinen sus propiedades. Que estén los reyes fran- 
cos, o que en lugar de ellos se pongan reyes godos, es una 
cuestión, de programas, bastante menos importante que la 
de saber cómo ha de enseñar, el profesor de historia, los reyes 
que enseñe; y qué importancia ha de dar a los reyes; y todo 
lo demás relativo al modo de enseñar. 

De manera que las cuestiones relativas al método, formas 
de enseñanza, etc., son, en general, cuestiones importantes. 
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Pero, sentado esto, viene la segunda pregunta: ¿deben o no 
existir prescripciones o indicaciones oficiales sobre esos pun- * 
tos? Porque pudiera ser que esas cuestiones fueran sumamente 
importantes; y que, sin embargo, no conviniera que, a pro- 
pósito de ellas, hubiera nada obligatorio. 

Esta segunda cuestión, es bastante más compleja y difícil 
que la primera: las indicaciones sobre la manera de enseñar, 
y, en mucho mayor grado, naturalmente, las prescripciones o 
imposiciones, ofrecen serios inconvenientes. 

Desde luego, tienen tendencia a quitar espontaneidad a los 
profesores; a mecanizarlos., 

Además, hay diferentes temperamentos en los profesores. 
Y ocurre muy a menudo que procedimientos doctrinariamente 
mejores, no lo son empleados por un profesor determinado, el 
cual, empleando otros más de acuerdo con su temperamento, 
hasta aunque fueran malos en sí, obtiene más resultados. 

Tercero: no siempre hay un solo método o una sola forma 
de enseñanza que sea buena en un caso determinado. Puede 
haber varios, más o menos equivalentes, 

Después, hay que agregar, todavía, que las modas peda- 
gógicas, o los sistemas puramente teóricos y doctrinarios (otras 
veces, bastantes, la ignorancia o la estrechez), llevan casi 
siempre a los funcionarios o cuerpos que formulan estas ins- 
trucciones, ya a exelusivismos, ya a sentar en principio, y 
como si debieran ser verdades permanentes y absolutas, ideas 
pasajeras o parciales, destinadas a desaparecer o a modifi- 
carse o corregirse. Muchas veces, el que recibe la imposición, 
esto es, el profesor, está más en contacto con la realidad, ha 
tenido más ocasión de observar, que los que lẹ imponen esas 
reglas. 

Además, aunque las instrueciones sean supuestas buenas, 
aun así, tienden a producir dos males serios: 

Uno, es la uniformidad. Que todos los profesores enseñen 
de la misma manera, es un mal, aunque cada uno enseñe bien: 
la mente de los alumnos, no sólo encuentra más interés, sino 
que obtiene más provecho, en ser tratada de diferentes ma- 
eras. Sin contar con que también en los alumnos hay tem- 
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peramentos individuales, y los procedimientos que aprovechan 
a unos, pueden no ser los más provechosos para que otros den 
de sí lo que les sea posible. 

Y el segundo mal es la rutina. En enseñanza, los procedi- 
mientos mejores se mecanizan, y se vuelven malos, en cuanto 
caen en rutina. 

Pero, a pesar de estos inconvenientes, es completamente in- 
admisible que los encargados de organizar la enseñanza, pres- 
cindan en absoluto, se desinteresen por completo, de todo lo 
relativo a la manera de darla; que limiten su papel única- 
mente a la determinación de lo que ha de enseñarse, determi- 
nación que se hace casi siempre econ gran minuciosidad, y que 
cbserven una actitud absolutamente prescindente en cuanto 
a la manera de enseñar. 

De manera que nos encontramos con una de esas cuestiones 
que hay que resolver según grados y según casos. 

En prineipio, lo que puede decirse es que las instrucciones 
demasiado detalladas, muy minuciosas, que pretenden prever 
todo, deben en general evitarse. Que, en cambio, las' instrue- 
ciones de orden general, que indican un resultado a perseguir 
y maneras razonahles de obtenerlo, mientras no tengan un ca- 
rácter exclusivo, tienden a ser convenientes. 

Y convenientes son, también (naturalmente, han de usarse 
con mucha prudencia), aquéllas que tienden a excluir proce- 
dimientos que sean francamente malos, indiscutiblemente ab- 
surdos; sólo que las instrucciones de esta clase, no se han de 
adoptar sin una seguridad prácticamente absoluta. 

Hay también casos de indicaciones especiales; por ejemplo, 
cuando se quiere hacer una reforma: formular instrucciones 
para destruir ciertos hábitos que, en cierto momento, y en vir- 
tud generalmente de tradiciones, costumbres, están muy arrai- 
gados en cierto establecimiento o en ciertas aulas. Para hacer 
la reforma, positiva o negativa, no hay más remedio, a veces, 
que recomendar y aún imponer maneras de enseñar. 

De manera que todo es una cuestión de tacto, de prudencia 
y buen sentido en los casos especiales. 


Para citar algún caso, que elegiré entre los personales (por- 
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que son los que uno conoce mejor): yo, por ejemplo, que, en 
general, tengo tendencia a ser enemigo de las imposiciones en 
materia pedagógica, he tenido ocasión de hacer programas con 
instrucciones, y aún con instrucciones impositivas. 

Por ejemplo, hice un programa de literatura con instruc- 
ciones para la enseñanza y para el examen. Pensé que era in- 
dicación suficiente para ello, el hecho de que en nuestra ense- 
ñanza secundario - preparatoria, los estudiantes cursaran la li- 
teratura, y ésta les fuera enseñada, sin leer nunca a los mismos 
autores. De manera que creí necesario introducir, en la ense- 
ñanza, la obligación de hacer lecturas, en la enseñanza, en cier- 
tas condiciones; y, en cuanto al examen, la obligación para el 
examinando de haber leído — poco importa eon qué resultado; 
pero de haber leído — obras de determinados autores. 

Hice un programa de francés con instrucciones, estable- 
ciendo de una manera terminante que no se interrogaría, en el 
examen, sobre gramática; que, ésta, se enseñaría en la clase, 
en la proporción que el profesor creyera conveniente, para 
facilitar los fines principales de la clase, o sea la lectura de 
libros franceses, traduciéndolos al español, y la conversación ; 
pero se prohibía interrogar sobre gramática en el examen. Era 
esto un poco dictatorial; pero había que combatir una tenden- 
cia muy arraigada: la de dar una gran importancia a las cues- 
tiones gramaticales en el examen, a expensas de la real posesión 
del idioma. Como el anterior, creo que ese puede ser ejemplo 
de un caso en que las ventajas de las instrucciones predominan 
sobre los inconvenientes. 

Otro caso: En un programa de idioma español, procuré tam- 
bién hacer distinción entre dos clases de reglas: aquéllas cuyo 
conocimiento hace hablar o escribir de otra manera que como 
se hablaría o escribiría si no se conocieran esas reglas, y aqué- 
ltas que no producen ese efecto. De ahí derivaba un criterio 
práctico sobre enseñanza de las reglas. Y establecía también 
un examen final, puramente práctico, consistente en ejercicios 
de redacción, que deberían probar la posesión, en el grado ra- 
zonablemente exigible, del idioma, sin interrogaciones sobre 
gramática ni regla alguna teórica. 
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Con ejemplos como estos, podrían ilustrarse las indicaciones. 
Ahora, si ciertas generalizaciones cupieran, podría pensarse en 
alguna como la siguiente: 

Conviene que acompañen a los programas, y los completen, 
indicaciones sobre la manera de enseñar, que no sean ni dema- 
siado impositivas, ni demasiado exclusivas, ni demasiado deta- 
lladas; y, además, hay casos especiales que motivan aún las 
imposiciones, por terminantes que sean. Debe usarse de todos. 
esos medios con una gran prudencia, y procurando evitar en 
lo posible los serios inconvenientes de las instrucéiones para 

"la enseñanza y el examen, que son fundamentalmente los que 
hemos explicado. 


Vamos ahora a analizar la cuestión de los programas, desde 
el punto de vista de la extensión de éstos. 

Antedo, es un hecho que los programas tienden a crecer: 
los programas de cualquier cosa, en cualquier parte... De 

endo sa conan, operación queda E 
efecto que la vada: en los árboles: el que vuelve a ver los pro- 
gramas después de algún tiempo, casi siempre los encuentra 
otra vez extensos, más que antes. Muy a menudo son consti- 
tuídas comisiones “para reducir”? programas. Muy pocas ve- 
ces los reducen: en realidad, sacan algunas cosas, ' agregan 
otras; y, no obstante la intención sincera de abreviar los pro- 
gramas, los dejan iguales, o mayores... 

Esto tiene causas legítimas y causas llegítimas. 

Las causas ilegítimas, son, sobre todo, dos: 

Una, es la influencia de los especialistas. Por especialistas 
entendemos, a este efecto, no solamente a personas que han 
hecho estudios especiales y profundos, sino simplemente a per- 
sonas que tienen afición especial por alguna o algunas asigna- 
turas, o que las enseñan especialmente (...o que no saben otras), 
por lo que tienen tendencia a exagerar su importancia. 

Pero, además, cada vez que se trata de programas, se cae 
fácilmente en un sofisma -que es importante saber reconocer : 
el de examinar separadamente el valor de cada conocimiento, 
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y la facilidad, por parte de los alumnos, para asimilarlo; 
de donde se saca como consecuencia que ese conocimiento de- 
terminado debe incluirse. 

Supongamos que una persona que quisiera amueblar su 
escritorio, razonara así: — ¿Llevaré esta biblioteca? Como 
caber, cabe: mido la biblioteca, y veo que cabe perfectamente 
en la habitación. Y me sería útil. Por consiguiente, la llevo: 


. me servirá para guardar mis libros. — ¿Llevaré este eseri- 


torio? Veamos primero si cabe en la habitación : ¿cuánto mide? 
tanto; y la habitación, tanto; por consiguiente, el escritorio 
cabe. Y ¿me sería útil? Sin duda: necesito tener donde es- 
eribir. Luego, lo llevo. — ¿Llevaré media docena de sillas? Ca- 
ben en la habitación, con toda facilidad. Y, además, me son úti- 
les, porque a mi escritorio concurren a menudo varias personas, 
y necesito dar a todas dónde sentarse. Luego, llevo las sillas... 

Así seguiría razonando indefinidamente. Cada uno de los 


razonamientos parciales, está perfectamente bien. heelet"teda ~ 


mueble, cabe; y cada mueble, es útil. Lo que no cabe, ~es todo 


ALEA e 

Pues ben: los que se ponen a hacet programas, general- 
mente razonan así: Enseñar tal cosa ¿es útil? Lo es (eso se 
prueba siempre muy fácilmente: casi todo es útil). ¿Pueden 
aprenderla los estudiantes? Con toda facilidad. Siguen razo- 
nando del mismo modo; y el resultado es eonocido, 

Pero, por otra parte, no hay que dejarse dominar tan fácil- 
mente y tan sin crítica, por ese estado de espíritu general, 
tendiente a condenar sin reservas los programas amplios y 
extensos. 

Hay que tener en cuenta, desde luego, la complicación 
creciente de la civilización moderna; las exigencias cada vez 
mayores en materia de cultura; y, no solamente las necesidades 
puramente utilitarias, sean personales o sociales, sino los mis- 
mos placeres de la cultura, — factor que se tiende muy a me- 
nudo a descuidar. De modo que los programas son como los 
presupuestos de las naciones: en la práctica, erecen más de lo 
¡ue deberían; pero, de todos modos, por razones muy natu- 
rales. han de tener tendencia a crecer. 
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_ Y cabe preguntarnos, entonces: ¿debemos asustarnos dema- 
siado de esto, o simplemente reducir la tendencia a sus límites 
y proporciones naturales? Examinemos: 

Lo primero que se presenta, es el espectro pedagógico: el 
surmenage, que tanto ha atemorizado a tantos. 

¿Es o no cierto que el grado en que se estudia y en que se 
trabaja, generalmente, en las instituciones de enseñanza, sea 
muy dañoso para la salud de la niñez o de la juventud? 

Sobre este punto, hay una distinción bastante importante, 
que hacer: 

Trátese de jóvenes, o de adultos; de la enseñanza, como 
de la vida, — generalmente se confunden los efectos del 
trabajo propiamente dicho, con los efectos de otros factores, 
de orden afectivo: la incertidumbre, el temor, la angustia, el 
dolor, ete., que suelen acompañar al trabajo. Y es tendencia 
común, la de atribuir al trabajo los efectos de todas esas otras 
circunstancias que muy a menudo lo acompañan. 

En la vida del hombre adulto, por ejemplo, el que trabaja 
mucho es generalmente el que por necesidad, o por hábitos, o 
por temperamento, al mismo tiempo que trabaja, sufre, es- 
pera, teme; en una palabra, pasa por estados penosos o angus- 
tiosos, a veces intensísimos. Y, entonces, se cree, generalmente, 
que lo que produce el cansancio, la neurastenia y todo lo de- 
más, es el mismo trabajo. Pero no es así: un solo dolor, una 
situación angustiosa como las que pasan los hombres tan a 
menudo en la vida, hace más daño que años enteros de trabajo, 
mientras éste sea sereno y tranquilo. Y, en el mismo trabajo, 
más que el trabajo mismo, lo que daña cuerpo y espíritu es 
cierta manera inquieta, ““trepidante””, de trabajar. El trabajo 
realizado serenamente, tranquilamente, en una situación de 
espíritu feliz, muy difícilmente llega a dañar: se necesitaría 
para eso un gran abuso. 

Y bien: en la juventud, el trabajo del estudio va unido a an- 
gustias y torturas que se relacionan con otra cosa; no con el 
estudio, sino con el contralor de ese estudio; no con el apren- 
dizaje, en resumen, sino con la preparación de pruebas; si se 
obtendrá aprobación... si se pasará al otro año... 
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Yo creo que lo que se ha observado como surmenage, en lo 
que tiene de real, y allí donde realmente se lo ha observado, 
es un estado que no puede atribuirse propiamente al trabajo: 
por lo menos, una proporción muy importante de ese estado, 
se debe a la parte afectiva de la vida del estudiante. 

Estudiar mucho, mientras se lo haga razonablemente, metó- 
dicamente, tranquilamente, yo no he observado tal vez nunca 
que haga daño a nadie. Sin duda, existirá el caso: pero no es 
común, — salvo, naturalmente, en casos extremos. Más aún: 
casi cabe preguntarse si no será más general, una especie de 
surmenage negativo, de cansancio, de debilitación mental, que 
se origina, a veces, cuando se estudia poco, cuando se hace poco 
esfuerzo: si no ocurrirá con la mente, lo que ocurre con el 
cuerpo, el cual puede debilitarse, tanto como por exceso, por 
falta de ejercicio. 

Y es así como, desde este punto de vista del daño corporal 
y de posibles resultados patológicos, nos encontramos otra vez 
con aquella diferencia, que nos ha estado apareciendo, entre 
los programas de enseñanza y los programas de examen. 

Exigir mucho en programas de exámenes, es desastroso por 
todos conceptos; y también lo es desde este punto de vista es- 
pecial: eso sí que es causa de surmenage fatal. 

Pero enseñar mucho, no. Mientras lo que se enseña no tenga 
carácter impositivo, mientras no tenga carácter de exigibilidad, 
no hace daño, salvo que se llegue a un grado muy extremo. 

Ahora, eso sí: más que desde el punto de vista del surme- 
rage, son malos los programas muy largos, aun los de ense- 
ñanza, desde otro punto de vista, que es el de la calidad y valor 
del saber. Superficializan. Obligando a extender demasiado en 
superficie, hacen cada vez más imposible un estudio en pro- 
fundidad. Obligan a pasar rápidamente de una cosa a otra, 
antes de aprender bien. Ponen, o tienden a poner, todo en el 
mismo plano. También tienden a que se dé a las cosas im- 
portantes, el mismo tiempo, porque no se dispone de más, 
que a las cosas secundarias. 

Así, pues, dentro de la enseñanza, son efectivamente malos 
los programas demasiado extensos, no tanto por el surmenage, 
como por el mal saber. 
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Entonces ¿no dispondremos de algunas buenas ideas direc- 
trices para hacer programas de enseñanza secundaria ? 

Yo creo que sí. 

La mayor parte de las ciencias y disciplinas, consideradas 
desde el punto de vista pedagógico, en el cual caso las lla- 
mamos materias o asignaturas, tienen. tres partes: una parte 
teórica, una parte práctica, y una parte que podemos llamar 
de registro. Entiéndase bien: mo dos, como se piensa general- 
mente, sino tres. Y aquí nos es preciso hacer una breve di- 
gresión para explicar el error común. Generalmente se piensa 
en las ““asignaturas”?, como si tuvieran dos partes: una teô- 
rica y otra práctica. Se discute, por ejemplo, sobre cuál es 
más importante de esas dos; y aun los que reconocen que las 
dos son importantes, se sienten inclinados a sacrificar una de 
ellas a la otra. Los que son partidarios de enseñar más teo- 
ría, como para ellos no hay más que teoría y práctica, es claro 
que se creen muy razonables cuando concluyen que se debe 
enseñar menos práctica; y los que son partidarios de enseñar 
más práctica, creen ser perfectamente razonables al sacrificar 
la teoría. 

Pues si ustedes examinan mentalmente la gran mayoría de 
las asignaturas — creo que puedo decir la casi totalidad —, en- 
contrarán que es mucho más natural, o que tiene mucha más 
aplicación, esta otra división, siempre esquemática y un poco 
artificial, pero muy útil prácticamente: distinguir, en cada 
asignatura de enseñanza, tres partes: una teórica, una práctica 
y otra de registro. 

Veamos algunas asignaturas. 

Sea, por ejemplo, la Química: ¿Por qué se combinan los 
cuerpos? ¿cómo se combinan? ¿qué leyes rigen las combina- 
ciones? Los cuerpos ¿son esencialmente distintos, o pueden 
transformarse, teórica o prácticamente, unos en otros? Toda 
una serie de cuestiones análogas, constituyen la parte teórica 
de la Química. 

La parte práctica, consiste en “hacer química””, en el sen- 
tido material de la palabra; esto es: en saber preparar, com- 
binar, descomponer: trabajo de experiencia y de laboratorio. 


158 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


Ahora, recordar el peso de cada cuerpo, sus propiedades quí- 
micas, sus propiedades físicas, ete., todo eso, pedagógicamente, 
no conviene ni llamarlo “teoría””, ni llamarlo ““práctica””, 
porque es otra cosa: es registro de hechos. 

Sea otra asignatura; Literatura, por ejemplo. Hay una parte 
teórica, que comprende una serie de cuestiones sobre la belleza, 
sobre la emoción estética, sobre el arte, ete. Hay una parte 
práctica, que consiste en leer autores; quizá, en escribir, ete. 
Y, después, recordar que tal autor nació en tal época y escribió 
tales obras, y recordar eso con relación a otros cien o mil auto- 
res, es algo a que conviene no llamar ni teoría ni práctica, por- 
que eso, pedagógicamente, ne es asimilable ni a las teorías so- 
bre la belleza o sobre el arte, ni a las lecturas que pueda hacer, 
vn estudiante, de un autor determinado: tiene caracteres peda- 
gógicos muy diferentes, ese registro de hechos. 

En Historia Natural: Parte teórica, constituída por cuestio- 
nes sobre la organización, sobre la vida, sobre la herencia, so- 
bre la cristalización, etc. Parte práctica: por ejemplo, reconocer 
un animal, disecarlo; reconocer un mineral, saber fundirlo al 
soplete, saber tratarlo con los reactivos químicos. Y la parte 
de registro, que es prácticamente infinita en estas ciencias, 
es recordar el nombre técnico de cada animal o de cada mi- 
neral, dónde se encuentra, cómo es, qué aspecto tiene; los de- 
talles de la clasificación, ete. 

Sigan ustedes haciendo la prueba, y verán cómo, con res- 
pecto, por lo menos, a una mayoría considerable de las asig- 
naturas, esta división se presenta, pedagógicamente, como muy 
ratural. Entre paréntesis, no generalicemos tampoco, ni nos 
enamoremos de estos esquemas. Hay materias en que la divi- 
sión nos saldría mal o resultaría falseada. Pero poco importa 
para lo que quiero decir. Recomiendo como la idea directriz 
más fecunda para hacer programas, la siguiente: Ensayar, pri- 
mero, si se puede hacer con naturalidad nuestra división de la 
asignatura en tres partes. En la mayoría de los casos, el resul- 
tado será afirmativo. Una vez hecha con más o menos naturali- 
aad esa división, no tener miedo de programar ampliamente la 
parte teórica y la parte práctica. Con respecto a la parte de 
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registro, su indicación es predominante instructiva (sin de- 
jar, naturalmente, de ser educativa, pero ese aspecto aquí es 
secundario). De manera que, donde no haya una indicación 
instrumental o instructiva, donde la parte de registro, o tal 
parte de la parte de registro, no se recomiende por una utili- 
dad directa, entonces, cortar en ella, sin miedo ninguno. 

Y si ustedes hacen la experiencia, podrán ver cómo se llega 
a este interesante resultado: casi cualquier programa, hecho o 
modificado con este criterio, resulta más amplio en cuanto a la 
parte teórica, más amplio en cuanto a la parte práctica, y 
más breve, sin embargo, en conjunto, que un programa de los 
corrientes con que se lo compare. 

De manera que se comete generalmente un grave error 
cuando se cree que, para dar importancia a la teoría, hay que 
sacrificar la práctica, o que, para dar importancia a la prác- 
tica, hay que sacrificar la teoría. Lo que está hipertrofiado en 
la mayor parte de los programas, el tumor de los programas, 
es la parte de registro. Si a un programa de química se le sacan 
tantos cuerpos de esos que es casi lo mismo estudiar que no es- 
tudiar; si a un programa de historia se le suprimen una gran 
cantidad de reyes y de fechas, y así en los demás, — se obten- 
drán fácilmente programas más breves en conjunto, aunque se 
dé la amplitud necesaria a la parte teórica y a la parte práctica. 

Precisamente por eso es que cierto movimiento pedagógico 
de los últimos años, produjo verdadera perturbación. 

Me refiero al movimiento pedagógico en favor de la ““prác- 
tica”, y de la ““enseñanza práctica’. Era, en sí, perfecta- 
mente razonable y fundado. Pero, como no se consideraba, 
frente a la parte práctica, más que la parte teórica, la cual, 
así concebida, venía a comprender la parte teórica propia- 
mente dicha, más la parte de registro, resultó que los partida- 
rios de la enseñanza práctica combatieron a la vez contra malas 
y contra buenas tendencias. 

En efecto: esos partidarios de la enseñanza práctica, com- 
batieron — y en eso tenían razón, dentro de ciertos límites — 
a la enseñanza de pura erudición, de pura memoria, de puro 
registro. Pero combatían, al mismo tiempo, a la enseñanza 
teórica — en lo cual cometían error profundo y funesto. 
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Una idea prácticamente clara de la división de las asigna- 
turas, como la que acabamos de exponer, hubiera prevenido 
muy fácilmente esos errores. 


Cabe preguntar, también, quién debe hacer los programas 
de enseñanza secundaria. 

En las Facultades, es cosa muy natural que los programas 
sean hechos por los respectivos profesores (o por comisiones de 
profesores de cada asignatura). 

En nuestro país, como la enseñanza secundaria se ha orga- 
nizado sobre el modelo de la enseñanza de Facultades, existe 
también la misma práctica. 

Sin embargo, el caso es diferente. 

En las Facultades, se trata de enseñar cada materia por sí 
misma. En enseñanza secundaria, se trata más bien de una 
enseñanza conjunta, armónica, tendiente a fines no puramente 
instructivos. 

Y así, en ella, no es conveniente, en general, que cada pro- 
fesor, o que los profesores de cada asignatura, hagan su pro- 
grama, sobre todo si han de hacerlo definitivamente, sin otra 
intervención. 

Cada profesor tiende a exagerar la importancia de su ma- 
teria (y es esta otra de las causas por las cuales los programas 
se agrandan). Tampoco, por ese procedimiento, pueden guar- 
darse las proporciones, y contemplarse la importancia relativa 
de las materias. Ni tampoco se establece la conexión debida 
entre unas y otras asignaturas; ciertos puntos quedan fuera de 
todos los programas; y otros se repiten en más de uno. De ma- 
nera que la intervención más indicada y principal de cada pro- 
fesor en enseñanza secundaria, no es fundamentalmente esa, 
sino la de concurrir con su observación permanente, diaria, y 
con sus indicaciones, que deben recibirse con la mayor facili- 
dad, para esa tarea de reparación constante a que los progra- 
mas deben estar sometidos en sus partes de detalle. 
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LIBROS EN ENSEÑANZA SECUNDARIA 


La enseñanza secundaria no ha sido (en nuestro país, al 
menos) afectada, como lo ha sido la primaria, por esa exa- 
geración formidable contra el uso de los libros, que caracterizó 
a la pedagogía en los últimos tiempos. La llamo exageración, 
porque es notorio que, de argumentos muy razonables, y que 
tenían valor y sentido, contra el mal uso de los libros, se habían. 
sacado indebida y viciosamente argumentos contra los libros 
mismos. 

La mala pedagogía, o simplemente la ausencia de pedagogía, 
hacían estudiar los libros de memoria. Vino, como tenía que 
venir, la reacción contra esa tendencia. Y, entonces, en lugar 
de decirse, lo que era muy razonable, que no se debían estudiar 
de memoria los libros, se dijo que no se debían usar los libros. 
Es claro que se trataba de una gran exageración : la consecuen- 
cia a sacar, era otra: que los libros debían usarse mejor. 

Mucho se declama, aún hoy, contra el que llaman ‘‘saber 
libresco””. Hay frases inevitables, sobre cierta oposición entre 
los libros y “la vida””: que el verdadero maestro es la vida; que 
la vida es la que verdaderamente enseña ; que el saber y la expe- 
riencia no se sacan de los libros, ete. Todo esto, en el fondo, es 
vulgar y banal : es verdad, si con eso se quiere decir que la vida 
enseña más que los libros; pero oponer en conjunto la vida a 
los libros, es absurdo. Ni la enseñanza secundaria, ni ninguna 
enseñanza, ni ninguna pedagogía del mundo, ni libros, ni pro- 
cedimientos, sean los que sean, son capaces de suplir a la vida; 
pero la completan, o pueden tender a eompletarla. De lo que 
se trata es, pues, sencillamente, de procurar usar los libros de 
manera que no dañen, o que no desnaturalicen el saber de la 
experiencia, sino que sean sus auxiliares. 

Se dice, también, contra el uso de los libros en la enseñanza, 
que hacen pasivo al espíritu. Esto, tomado así, con esa gene- 
ralidad, es otro gran error. Lo que hace pasivo al espíritu, es 
cierta manera de usar los libros; desde luego, aprenderlos de 
memoria; y, en segundo lugar, aunque no se los aprenda de 
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memoria, tomarlos con cierta disposición demasiado pasiva, sin 
crítica, sin examen, sin razonamiento, 

Pero mi intento no es refutar esa exageración vulgar, sino 
insistir sobre algo que, a pesar de ser elemental, o de deber ser 
elemental, no está dicho generalmente en' los tratados de pe- 
dagogía, ni es tenido en cuenta, expresa o conscientemente, 
cuando se razona o se discute sobre enseñanza; y es el valor 
y papel de las dos clases de libros que existen, desde el punto 
de vista pedagógico, — a saber: los libros hechos para enseñar, 
compuestos con objeto pedagógico, y los otros, los que no son he- 
chos para enseñar, ni para desempeñar ninguna misión peda- 
gógica; es decir, respectivamente: los *“*“textos””, y los libros 
propiamente dichos. | 

Lo más importante que puede decirse a propósito del uso 
de los libros, es que en toda educación deben intervenir libros 
.de las dos clases; esto es, por una parte, libros hechos con in- 
tención o fin pedagógicos, y, por otra, libros hechos por sí 
MISMOS. 

Los libros hechos con intención pedagógica, son libros en que 
el autor se preocupa especial y conscientemente de adaptarse 
a la mentalidad de los que han de leerlos, sea teniendo en 
cuenta su grado de instrucción, sea teniendo en cuenta su 
desarrollo mental, o, como será más frecuente y razonable, 
teniendo en cuenta uno y otro dato. Así, se hacen libros para 
niños pequeños, para niños mayores, para adolescentes, y hasta 
se pueden hacer para adultos, dentro de ese espíritu. 

Tales libros, tienen tendencia. a no ser buenos: sobre todo, 
aquéllos que no son propiamente textos, los que son o preten- 
den ser, por ejemplo, obras literarias escritas para niños, o 
para jóvenes, o tratados de moral o historia, trozos morali- 
zadores, cuentos o novelas o poesías con intención moral, etc.; 
todo eso tiene generalmente tales caracteres de insulsez, de in- 
sipidez, que los primeros que se sienten poco atraídos por esa 
especie de literatura ad - hoc, suelen ser los mismos niños. Esto, 
como regla general, y sin perjuicio de ciertos éxitos, que son, 
sin embargo, la excepción. 

Los mismos textos, absolutamente necesarios desde el punto 
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de vista instructivo, para poder poner las nociones de tal 
ciencia al alcance de una edad determinada, o para reducir una 
ciencia a proporciones en que pueda ser asimilada en un 
tiempo dado, o para metodizar una ciencia, etc.; necesarios 
también desde el punto de vista educativo, para producir o 
desarrollar, en las mentes de los que han de estudiarlos, há- 
bitos de orden, de método, de equilibrio mental, de armonía, 
etcétera; los mismos textos, decía, tomados por sí solos, tie- 
nen tendencia a estrechar los espíritus; a formar esa clase de 
mentalidad limitada, circunscripta, a que los franceses suelen 
aplicar el calificativo de ““primaria””. Carecen, además, de va- 
lor de fermento: una vez comprendidos, no dan más, ni de- 
jan más. 

El régimen de los textos, y, en general, el régimen de los 
libros hechos expresamente, para una edad, o, en general, con 
fin didáctico, es, como régimen exclusivo, debilitante, por una 
razón análoga a la que hace que sea debilitante, en el orden 
fisiológico, una alimentación compuesta exclusivamente de subs- 
tancias digeridas o muy fáciles de digerir. Si un hombre, y aun 
un niño después que ha pasado el primer período alimenticio, 
se pusiera a un régimen consistente en ingerir únicamente subs- 
tancias peptonizadas, substancias digeridas o de muy fácil di- 
gestión, se seguiría una gran debilitación del organismo; y lo 
mismo sucede cuando se leen únicamente esos libros en que 
el autor ha perseguido especial y expresamente el fin de ha- 
cerlos fácil y totalmente asimilables, 

De aquí se podría ir a parar — incurriendo en la falsa 
oposición, que parece presentarse tan naturalmente — a una 
aeclamación contra los textos y contra los libros hechos con 
nimo pedagógico. Esto sería injusto y falso. La única con- 
secuencia a sacar, es la de que en toda educación deben inter- 
venir libros de las dos clases: libros peptonizados, y también 
libros penetrables, de esos que se van comprendiendo parcial- 
mente, que quizá nunca se acaban de comprender, que sugie- 
ren, que hacen sentir, que pueden ser penetrados en distintos 
planos. 


Por eso, es un error el que suelen cometer ciertos profesores, 
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cuando, para completar unos textos, remiten a los estudiantes 
deseosos de ampliar sus conocimientos, a otros textos más 
largos; y, si todavía les quedan deseos o tiempo para estudiar, 
a otros más largos, y así hasta el infinito. Y el mismo error 
suelen cometer, a veces, personas que, educándose por sí mis- 
mas, o procurando completar por sí mismas su educación, van 
pasando de unos textos a otros mayores. Por ejemplo: quien 
haya estudiado gramática por un compendio, y pasa a libros 
más grandes: del compendio de la Academia, a la Gramática 
de la Academia; y de éste a otros libros, siempre ““textos””, en 
volumen y número crecientes; el que, habiendo estudiado His- 
toria Universal en un texto de seis volúmenes, para ampliar 
sus conocimientos, busca uno de doce, pero que es siempre un 
«texto, etc.; cuando, sin perjuicio de estudiar la Gramática o 
-la Historia en algún texto bueno, o en algunos, lo más conve- 
niente es, no ampliar con textos mayores, sino, sobre todo, ir 
a leer libros, verdaderos libros, no hechos animus docendi, en 
que traten, de Lenguaje o de Historia, verdaderos pensadores. 

Es fácil sacar de aquí las consecuencias aplicables a la en- 
señanza secundaria. 

En primer lugar, cuando se trate de la organización general 
de la enseñanza, hay que preocuparse, por una organización 
semejante a la que nosotros establecimos ya en oportunidad, 
de asegurar el hecho de que los estudiantes lean, además de 
textos, libros. 

Y, por otra parte, dentro de cada clase, el profesor debe 
emplear un buen texto, en vista de la primera misión de la ense- 
ñanza secundaria: asegurar un mínimum para todos. Ade- 
más, la lectura en libros, para el segundo fin de la enseñanza 
secundaria, para el fin estimulante y elevador; para hacer 
dar a cada uno su máximo. 

Noten que, planteada la cuestión así, todas las objeciones 
posibles contra los textos, tienden a desaparecer. El mal de 
los textos, no está en su uso, sino en su uso exclusivo. 
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Y ya estaríamos habilitados para discutir sobre cómo de- 
ben ser los textos de enseñanza secundaria. Desgraciadamente, 
esta discusión no se puede hacer así, en general y en abstracto. 
Si yo pudiera traer aquí textos reales, o, simplemente, poner 
como ejemplo aquéllos que ustedes conozcan, entonces sí, po- 
dría dar una lección de cierto interés sobre lo que son textos 
buenos y textos malos, y sobre las causas por las cuales un 
texto puede ser bueno o malo. Pero razones que cualquiera 
comprende, me hacen abstenerme. De manera que todo lo que 
podrá decirse, será poco conereto, y resultará banal o elemental. 

Por ejemplo, la discusión sobre los textos grandes y chicos, 
es, naturalmente, una cuestión mal planteada. Más bien que 
una cuestión de volumen, lo que hay, diríamos, es una cuestión 
de densidad ; una cuestión de relación entre la extensión de un- 
texto, y la materia tratada. 

Lo único que vale la pena recordar al respecto, es el error, 
en que caen algunos, de creer que con textos materialmente 
muy cortos, se facilita la enseñanza. Suele obtenerse, muy a 
menudo, un resultado opuesto: a veces, esos textos cortos, lo 
scn porque explican poco; y se comprenden con más difi- 
cultad que otros en que la explicación sea más completa y 
clara. Otras veces, los textos chicos lo son porque suprimen 
algunas cuestiones conexas con las que tratan; y entonces la 
intelección se hace también mucho más difícil. Suelen tam- 
bién ser cortos los textos, por una contracción excesiva, esto 
es, por una gran densidad de estilo, que los hace muy difícil- 
mente asimilables. Lo único que puede decirse es, pues, que 
los textos, sin caer en la difusión o en la dilución del estilo, 
deben ser lo suficientemente extensos para que todo aquello 
de que traten:sea comprendido con claridad satisfactoria. 

Más importante prácticamente que la cuestión de las dimen- 
siones materiales, es otra: la de las proporciones relativas de 
los diversos puntos tratados. ` 

Un tipo muy común de textos malos, es el de aquellos en 
que las cosas muy importantes, las medianamente importantes, 
y las de muy poca o de ninguna importancia, aparecen, todas, 
ern el mismo plano, sin que exista la debida subordinación. En 
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el texto bueno, el estudiante ve como en perspectiva; el texto 
bueno está hecho de tal manera, que lo importante impresiona 
más, está más grande, y lo secundario está más chico, y aparece 
como secundario. 

Uno de los casos en que se producen esos textos malos por 
falta de su subordinación, es el de extractos de libros, o de tex- 
tos más grandes. Suele ocurrir que esos extractos se hagan 
a escala; quiero decir: que se hagan como un agrimensor, 
por ejemplo, reduce un plano sobre el supuesto de que cada 
centímetro del plano más chico equivale a diez del plano 
más grande; esto es: conservando todo lo que hay en el libro 
grande, y reduciéndolo en proporción. Recuerdo, lo que ocu- 
rrió en la clase de Filosofía cuando se introdujo uno de los 
peores textos que conozco: el que llaman nuestros estudian- 
tes “Stuart Mill chico”. Es un resumen de lógica hecho por 
un profesor que ha tomado la Lógica de Stuart Mill y la ha 
reducido a escala. La obra de Mill no fué escrita para texto; 
de manera que contiene muchas partes de polémica, y muchas 
partes, también, en que el autor es sumamente extenso, por 
explicar ideas personales; en tanto que no trata, o trata muy 
ligeramente, otros puntos en que no tiene nada personal que 
decir. Es claro que, reduciendo semejantes libros a escala, se 
abtiene una monstruosidad pedagógica. Y, además, ese texto 
desvió de las lecturas (que a veces se hacían) en la fuente. 


Sobre cómo deben escribirse los textos, surge, también, otra 
cuestión. A veces, y en virtud de ciertas ideas predominantes 
en pedagogía, los profesores pueden tener tendencia — lo sé 
muy bien, porque yo también, al principio, caí en el error que 
voy a señalar — a eseribir libros en formas que no son las 
más naturales, que no son las que salen naturalmente de la 
comunicación y simpatía (aunque sean indirectas) del profe- 
sor con los alumnos, sino de doctrinas o artificialidades peda- 
gógicas. ; 

Por ejemplo, a consecuencia de la predominancia de la pe- 
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dagogía sedicente ““inductiva””, son muy comunes los libros 
de texto en que el autor empieza sistemáticamente por exponer 
unos cuantos hechos, y después trae una regla, una ley o una 
consecuencia general de esos hechos. 

Esta manera de hacer libros, tiene un origen teórico: par- 
tiendo del principio de que el alumno, si observara la natura- 
leza directamente, aprendería en este orden: observar pri- 
mero, y, después, inducir o generalizar; partiendo del princi- 
pio de que, para comprender bièn, es necesario conocer primero 
los hechos, y después llegar a la ley; en general, partiendo de 
teorías psicológicas o pedagógicas, se componen los libros (sin 
darse cuenta de que es otra cosa) en el orden en que (esque- 
máticamente) se haría el descubrimiento... 

En la práctica, yo he observado que lo que tiende a produ- 
cirse, es un efecto complejo, de tendencia más bien contrapro- 
ducente; quiero decir: que esos libros, inspirados en ideas de 
““actividad de la mente””, “descubrir por sí””, ete., ete., tienden 
a ser estudiados de una manera especialmente pasiva y rutina- 
ria; que el alumno tiene tendencia a aprender los tales ejemplos 
previos, como se aprendería una lección, y toma invariablemente 
un camino, y llega a la regla, no porque él la haya sacado de los 
ejemplos, sino, al contrario, siguiendo el camino marcado; en 
resumen, lo que se hace al escribir textos en esa forma, me pa- 
rece que es un verdadero simulacro, una imitación ficticia. Sin 
duda, si el alumno hubiera (para lo cual sería necesario que no 
fuera un alumno) de descubrir él mismo todas las leyes, tende- 
ría, cuando son de origen inductivo, a descubrirlas por un ca- 
mino inductivo (1); pero, llevar la enseñanza invariablemente 
por ese camino, es cosa que puede hacerse, por lo menos en 
ciertos casos, en una clase oral; pero, que, en libros, por lo 
menos en cuanto yo he podido observar, da un triste resultado. 

Con mayor razón resultan artificiales, amanerados, y, en 
general, contraproducentes, los libros escritos en simulacro de 


(1) Aun eso, no siempre y no tanto. El descubrimiento real, es gene- 
ralmente más o menos intuitivo; y mezcla, con los hechos, pre-intuiciones; 
y... es complicado... 
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la forma de enseñanza **“provocativa””; forma indicada para 
ser usada en clase orales, cuando sea del caso; pero no para 
ser usada en libros, p 

El libro que da mejores resultados, es el libro escrito con 
naturalidad, y con simpatía, en el amplio sentido de esta pa- 
labra. Naturalidad, quiere decir, en este caso, no buscar nin- 
gún artificio, no buscar formas determinadas, ni caminos in- 
directos y rebuscados, para llegar a la verdad, sino decir sen- 
cillamente, claramente, naturalmente, lo que se tenga que decir. 
Y simpatía, tomada en ese amplio sentido, quiere decir una 
actitud mental, no común en muchos autores de textos: la de 
sentir intuitivamente el estado mental del alumno. Es más 
difícil que lo que se cree, cuando uno sabe algo, darse cuenta 
de cómo es ignorarlo: ello representa un trabajo mental de 
que no todos son capaces; que es intuitivo en los buenos maes- 
tros, y que es muy difícil de alcanzar cuando no se tiene. 
Muchas personas que saben, eseriben malos textos por no tener 
esa facultad. 


En una clase ¿se debe usar un texto solo, o se deben usar 
varios? 

Sin ser una cuestión muy importante, cabe decir sobre ella 
que, cuando puede darse con más de uno, entre los buenos 
o aceptables, suelen encontrarse ventajas en usar varios, por 
el hecho de que, leyendo algunos estudiantes en unos textos, 
y otros estudiantes en otros, se produce en la clase cierto 
cambio de ideas y ciertas excitaciones de interés. De manera 
que no hay inconveniente en que en alguna clase se recomien- 
den vatios textos, si se pueden encontrar buenos. 

Si se pueden encontrar buenos...; pero aquí viene otra cues- 
tión: la pedagogía es cosa tan caprichosa y complicada, que 
muchas veces el que ha sido alumno de enseñanza secundaria, 
suele conservar como un buen recuerdo el de algunas clases 
en que los textos eran malos, y, a veces, hasta muy malos. 

Así, cuando el profesor es bueno, suele producirse una reac- 
ción contra el texto, que no sólo anima y excita al mismo pro- 
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fesor, sino que provoca en los estudiantes un interés especial. El 
estudiante aprende primero en el texto; después, el profesor 
eritica; y, así, no sólo el estudiante suele comprender mejor 
er esos casos, sino que su interés se despierta. 

Otras veces, aprovecha a una clase, aunque el texto no sea 
malo, la contradicción, la diversidad de opiniones entre el texto 
y el profesor. Hay que tener en cuenta que lo que se explica o 
lee fuera del texto, suele tener un interés especial para los 
estudiantes. Los profesores podemos observar esto muy bien; 
sobre todo, los que hemos tenido ocasión de enseñar algún 
tiempo con textos ajenos, y hemos hecho después uno propio. 
Recuerdo que cuando yo enseñaba Psicología, y Lógica, por 
unos textos que no me satisfacian, y, sobre todo, con cuyas 
ideas no estaba de acuerdo, enseñaba muchas cosas fuera 
del texto, o introducía críticas, las cuales interesaban mucho 
a los estudiantes. Por otra parte, recuerdo también cómo mu- 
chas cosas que yo había estudiado fuera del texto, cuando era 
alumno, habían tenido un gran interés para mí. En cuanto 
tuve ocasión de hacer un texto, puse unas y otras; y en seguida 
el interés se apagó: eran cosas del texto, y ya no satisfacían a 
nadie por sí mismas. 


A propósito de los textos, puede discutirse otra cuestión, y 
es la de si en ellos debe figurar únicamente lo que se sabe del 
todo y perfectamente bien, lo que está o se considera que está 
definitivamente adquirido, o si en los textos debe haber lugar 
también para lo dudoso y lo discutible. 

Algunos ereen que en los textos sólo debe ponerse lo que la 
ciencia admite como definitivamente adquirido. Fúndanse en 
que no conviene hacer conocer a la juventud hechos o ideas 
que quizá estén destinados a ser desautorizados o a desapare- 
cer; opinión que yo reputo errónea, a pesar de lo generalizada 
que está (es la que, consciente o inconscientemente, informa el 
criterio con que se hacen los textos corrientes) ; y si la reputo 
equivocada, es porque no tiene en cuenta una distinción: lo 
malo no está en que los textos incluyan cosas dudosas, simo en 
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que las incluyan y enseñan sin hacer saber que son dudo- 
sas. Nada más: Lo que sería malo, lo que sería condenable, 
sería que, en un tratado de Filosofía, o de Física, o de cualquier 
asignatura, figuraran hechos dudosos como si fueran ciertos, 
o hipótesis, o teorías discutibles, como si fueran leyes. De este 
peligro, debe guardarse todo autor de textos, Pero, en cambio, 
no sólo no es malo, sino que es bueno, y no sólo es bueno, sino 
que es necesario, hacer conocer a los jóvenes todo lo que en 
un momento dado... no diré todo, pero lo importante, lo que 
puede tener porvenir de aquello que, en un momento dado, está 
en discusión o en tela de juicio; darlo a conocer, teniendo, 
simplemente, la precaución elemental de hacer notar que se 
trata de cuestiones dudosas. 

Análogas objeciones suelen hacerse, también sin fundamento, 
contra los conocimientos muy nuevos. Creen algunos que los 
textos no pueden ni deben estar al día, porque los conocimien- 
tos recientes son inciertos, y, como no han recibido todavía una 
comprobación suficiente, corren peligro de ser desautorizados. 
Lo cual reputo igualmente erróneo, por las mismas razones 
que en el caso anterior. - 


Para completar lo relativo a textos, podemos decir dos 
palabras de los apuntes de clase. 

Sea, en general, por no existir texto, sea, en especial, para 
todas aquellas partes del curso que no se encuentran en el 
texto, suele ser práctica de los estudiantes tomar apuntes. 

Por tres procedimientos: primero, tomarlos en la clase con 
el mayor detalle posible; segundo, tomarlos en la clase, pero 
sólo anotando los puntos fundamentales, para completar des- 
pués los apuntes fuera de la clase; y el tercer procedimiento, 
es el de no tomar apuntes en la clase, pero hacerlos después. 

El primer procedimiento, por regla general, no es bueno, 
por el estado de mecanización y de pasividad casi refleja en 
que tiende a poner al estudiante: lo mantiene en la clase en 
un estado de espíritu que no es, naturalmente, el más indicado 
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para la buena comprensión, ni menos para la reflexión propia 
y personal. 

El segundo procedimiento, y el tercero, son bastantes acep- 
tables; sin perjuicio de la cuestión de temperamentos, que 
puede hacer bueno o malo cualquiera de ellos. 

Pero lo importante, y sobre lo cual debe insistirse, sobre todo, 
es el daño que hacen esos apuntes de clase, cuando son usados 
por otro estudiante que el mismo que los ha hecho. Para el que 
los ha tomado, ellos no son otra cosa que un esquema recorda- 
torio, que le sirve para evocar y para reconstruir un curso. 
Pero si esos apuntes son usados después por otros alumnos, 
sobre todo, como es muy frecuente, por alumnos que no asisten 
al mismo curso, o que asisten a él sin atenderlo confiando en 
que está resumido en los apuntes, entonces, el efecto es la- 
mentable. 

Desde luego, porque los apuntes son, casi siempre, incom- 
pletos, y muy a menudo infieles o inexactos. Lo cual tiende a 
aumentar cuando van pasando por copias sucesivas. Cuenta 
Max Nordau que habiéndose recomendado a varias personas 
que fueran copiando un dibujo sucesivamente, tomándolo cada 
una de la copia anterior, obtuviéronse resultados tan curiosos 
como el de que una flor se convirtiera en un caracol. Bien: 
después de unas cuantas copias sucesivas, así suelen defor- 
marse y transformarse esos apuntes de clase que los estudiantes 
de cursos sucesivos van utilizando. 

Pero ni aun es ese el mal más importante. 

Desde luego, la existencia de esos apuntes, tiende a matar 
el interés de una clase. 

En segundo lugar, todas las explicaciones del profesor, que- 
dan allí achicadas, elementalizadas, lo que tiende a dejar in- 
fantiles y limitadas las mentes. Esto ocurre, no solamente con 
los apuntes malos, sino aún con los buenos, Yo he visto 
casos en que el mismo profesor ha matado su curso dictando 
apuntes excelentes en sí mismos, pero que todos los estudiantes 
han empezado a copiar, a reproducir, a aprender de memoria, 
produciéndose una esterilización absoluta: la falta de interés, 
y la eliminación de todo estímulo para salir fuera de ese 
círculo estrecho y cerrado. 


> 
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Es por eso por lo que, sobre todo cuando se dan clases sin 
textos, generalmente el primer curso que da un profesor, de. 
una asignatura, suele ser mucho más vivo que los subsiguientes. 

Habría que obtener que los estudiantes devolvieran a los pro- 
fesores, o destruyeran, esos apuntes de clase; lo que natural- 
mente, en la práctica, no es cosa que pueda fácilmente con- 
seguirse, 

Apuntes semejantes, suelen aparecer en esas revistas para 
uso de los estudiantes, que resultan, en general, revistas para 
examinandos, y que, a veces con la mayor buena fe, suelen publi- 
carse, y consumirse, entre el público estudiantil. La tendencia 
general de esas revistas, y de la clase de trabajos que suelen 
contener, es la de dar resultados hechos, impidiendo, por consi- 
guiente, que los estudiantes los busquen y los encuentren per- 
sonalmente. Así, es muy común que traigan, por ejemplo: en 
lc relativo a los idiomas, traducciones hechas de los pasajes 
que deberían traducirse en las clases; en Matemáticas, solu- 
ciones hechas de los problemas que los alumnos deben resol- 
ver en las clases, etc. Siempre ví, por ejemplo, en tales pu- 
blicaciones, traducciones de latín (cuando esta asignatura se 
estudiaba); traducciones de francés, de inglés, etc. Y los 
estudiantes, buscando la vía de mínima resistencia (uno de 
los hechos que más ha de tener en cuenta la pedagogía), van 
a esas traducciones hechas. Hay aquí un mal, por muchas ra- 
zones. En primer lugar, ese saber es malo y deficiente en sí 
mismo; por ejemplo, cuando se trata de traducciones hechas, 
suele ocurrir, lo he visto muy a menudo, que los estudiantes ex- 
pongan la equivalencia general de una frase, pero sin saber la 
equivalencia de las palabras, unas por qtras; lo que indica que 
no comprenden propiamente nada, y que su traducción tiene 
un valor nulo. Además, desde el punto de vista educativo, es 
claro que de esa manera se pierden por completo los beneficios 
de los ejercicios, y que lo que había de ser un trabajo activo e 
intelectual, se convierte en uno puramente mnemónico. 

Lo curioso es que el estudiante puede llegar a formarse la 
ilusión de que por tales procedimientos llega a saber bien. 
Pero sólo por excepción en algunos casos llegará a saber y 
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a comprender; y aun en ellos, el conocimiento que no ha 
adquirido el estudiante por sí propio, tiende a perderse. Yo 
recuerdo siempre un caso muy interesante que observé en mí 
mismo. Cuando estudiaba latín, hice personalmente las traduc- 
ciones de los dos años completos. Pero una vez tuve que faltar, 
por enfermedad, a clase, y no pude preparar la lección de ese 
día: unas líneas del Arte Poética de Horacio, Cuando tuve que 
rendir examen, busqué la traducción de aquel pasaje en unos 
apuntes de los que usaban los demás estudiantes; y, al pre- 
sentarme, lo sabía tan bien como el resto. Pasó el tiempo, y, 
de examinando, pasé a examinador de latín. Me encontré con 
que, sin necesidad de repaso, yo recordaba muy bien todas las 
traducciones que había hecho personalmente cuando era 
alumno; pero, aquel trozo, se me había olvidado en absoluto: 
no recordaba la equivalencia de una sola palabra; por más que, 
repito, en el momento de dar examen, sabía ese pasaje tan bien, 
aparentemente, como todos los demás. Por consiguiente, lo 
tuve que estudiar de nuevo. Pero hubo más: en el próximo 
período de exámenes, lo había vuelto a olvidar. Y, así, cada 
vez que yo iba a examinar latín, tenía que tomar la precaución 
de repasar un poco aquel pasaje, y sólo aquél. Lo fuí apren- 
diendo, es cierto; pero nunca llegué a saberlo como los otros; 
sencillamente porque no lo había traducido originariamente 
por mí mismo. l 


Del mismo mal género, en un grado todavía inferior, son esos 
cuadros sinópticos que suelen publicarse en las revistas, o ser 
“usados por los examinandos. Tales cuadros (cuando no han sido 
hechos por quien los utiliza; único caso admisible), constitu- 
yen la forma más inferior, la última degeneración de esa 
producción especial que tiene por objeto la preparación para 
exámenes: 
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MATERIAL DE ENSEÑANZA. 


Unicamente dos palabras, aquí, pues es mucho más conve- 
niente tratar este punto en especial, a propósito de cada asig- 
natura, Nos limitaremos a la siguiente indicación : 

Hay dos tipos de material de enseñanza: el de exhibición, y 
ej de ejercitación; y conviene evitar que, como sucede a veces 
cn las instituciones de enseñanza, predomine el primero so- 
bre el segundo. 

El material de exhibición, es, se entiende, el destinado a 
` ser mostrado; en el cual figuran los aparatos caros, los mo- 
delos complicados o costosos, ete. 

Y el material de ejercitación, es el que está destinado a ser 
manejado, no a ser exhibido; y a ser manejado, no tanto por 
profesores o ayudantes, sino sóbre todo por los mismos alumnos. 

La indicación más práctica que puede hacerse en cuanto a 
material de enseñanza secundaria, es la relativa al predominio 
del de este último tipo, Y, por no tenerla muy presente, suelen 
producirse ciertos estados de espíritu que conviene por lo me- 
nos mencionar. 

Por ejemplo: el de los profesores o funcionarios que creen 
que la posesión de material muy abundante y rico, es algo 
indispensable para las instituciones de enseñanza. Exagera- 
ción que conduce a cierto ¡pesimismo, que se traduce en con- 
secuencias prácticas. Hay profesores que, aún siendo sin- 
ceros — no hablamos de los que no lo son — consideran jus- 
tificada su pasividad o su inercia en' la enseñanza, por la con- 
sideración de que no pueden obtener un material abundante 
y costoso. Tan poco cierto es ello, que ustedes saben que los 
mismos descubrimientos, cuanto más la enseñanza, se han 
realizado, geperalmente, con aparatos imperfectos o baratos. 

También con esos estados de espíritu se relaciona la dema- 
siada importancia que suele darse al material de enseñanza 
construído con ánimo pedagógico, y con respecto al cual, aun- 
que en menor grado, ocurre algo de lo que pasa con los textos; 
más: hasta, por dar demasiada importancia a esta clase de 
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material de enseñanza, o por abusar de él, puede infantilizarse 
o inferiorizarse un poco la enseñanza misma. En países muy 
ricos, suele ocurrir algo de esto: la enseñanza secundaria acaba 
por parecerse demasiado a la enseñanza primaria, y tal vez 
a una enseñanza primaria no demasiado elevada. Hasta en el 
mismo uso de ciertos medios de vulgarización, buenos en sí 
mismos, como los aparatos de proyecciones, etc., cuando se 
abusa demasiado de ellos, suele caerse también en ese mal de 
mfantilizar un poco la enseñanza secundaria. 

El mejor material, es simplemente la realidad, cuando es 
posible, o aparatos baratos, destinado, a ser, sobre todo, ma- 
nejados, y rotos en su caso, por los mismos estudiantes. 

Esto conduce a otro de los estados de espíritu que conviene 
señalar. Cuando se abusa del material de exhibición, tiende a 
producirse, en profesores, funcionarios, ete., una especie de 
tendencia, más o menos inconsciente, a guardar de los estu- 
diantes, o contra los estudiantes, el material de enseñanza; 
entonces pasan casos curiosos: se considera (yo conozco mu- 
chos casos prácticos) al estudiante, como a una especie de ene- 
migo de quien hay que defenderse. Recuerdo un caso: no digo 
en qué establecimiento de enseñanza, se me ocurrió una vez 
visitar el Museo de Historia Natural. Era antes de la hora de 
la visita oficial de los estudiantes. El museo estaba cerrado; 
y, cuando hube obtenido que lo abrieran, encontré adentro, 
solo, a un empleado. Yo había pensado que el museo estuviera 
cerrado sencillamente por falta de empleados, o porque no pu- 
diera disponerse de ellos en esas horas; pero ya que estaba 
uno allí adentro, se me ocurrió que hubiera sido la cosa más na- 
tural que el museo hubiera estado abierto, y que los estudiantes, 
que se paseaban entonces por el patio, hubieran podido entrar. 
Me dirijo, pues, a ese empleado, preguntándole por qué tenía las 
puertas cerradas; y me contestó esto: “Tenemos orden de no 
abrir sino a las horas de visita; porque usted comprende que 
si esto estuviera abierto, siempre estaría lleno de estudiantes”?. 
Para los autores de la orden, el que el Museo estuviera “lleno 
de estudiantes””, era una especie de peligro, que la Universi- 
dad estaba muy interesada en evitar. Bien: sin llegar a estos ca- 
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sos demasiado extremos, el hecho es que puede producirse, y se 
produce a veces, la tendencia; y ella se debe, sobre todo, al 
concepto equivocado de que el material de enseñanza es para 
mostrarlo: que hay que elegirlo entre lo caro, entre lo buenó; 
siendo así que, el material de enseñanza, es, sobre todo, para 
que los alumnos se ejerciten con él, y lo consuman, y aún des- 
truyan, cuando sea necesario. ; 

Pero hemos de tratar de estos puntos a propósito de cada 
asignatura; y, ahora, pasaremos a indicar algo sobre: 


FORMAS. Y PROCEDIMIENTOS DE ENSEÑANZA EN LAS CLASES 
DE ENSEÑANZA SECUNDARIA 


No deja de ser difícil tratar este punto en general; tanto que 
casi quisiera limitarme a las indicaciones más concretas que 
podrán hacerse más adelante a propósito de la enseñanza de 
cada asignatura, 

Esta cuestión de formas, procedimientos y métodos en ge- 
neral, es uno de los puntos en que la pedagogía ha caído más 
en los vicios de artificialidad, y, verdaderamente, de pedan- 
tismo. Lo que da lugar, precisamente, a que los enemigos de 
la pedagogía, encuentren fácilmente materia para su hostilidad 
y para sus críticas. Noten como bien representativo este pa- 
saje: de Fouillée, en su obra “La Reforma de la Enseñanza 
por la Filosofía”” 


**El proyecto Ministerial dice con razón: ** Formar educadores??, Pero 
¿cómo se espera formarlos? ¿Es acaso por una enseñanza ex cátedra de 
la Pedagogía, — lo que sería una nueva -falta pedagógica, agregada a 
tantas otras cometidas por los imitadores de Alemania? Después de las 
innumerables antiguallas escolásticas que hemos tomado de nuestros ve- 
cinos, bajo los nombres mismos de filología y lingüística modernas, no 
falta más sino apropiarnos el estudio del método acbromático, del erote- 
mático, del catequético, del eurístico, del repetitorio, del examinatorio, del 
paralógico, el cual se divide, según parece, en intensivo, inventivo, intui- 
tivo, analítico - sintético, demostrativo - expositivo y demostrativo - interro- 
gativo, Así, por lo menos, nos lo enseña el señor Braun, en su curso de . 
metodología, que recomendamos a los filósofos y gramáticos entusiasmados 
con **métodos alemanes??, 
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Y concluye después : 


‘‘ Para llegar a hacer la excelente reforma que el Ministerio pide, los 
profesores actuales ¿han recibido acaso la única verdadera preparación, la 
que da ideas y no solamente formas???. 


En éste solamente del fin, se atenúa ligeramente la falsa 
oposición que ha inspirado esta crítica; pero esa falsa opo- 
sición es evidente. 

Fouillée se ha planteado la cuestión de si lo que debe ense- 
ñarse a los profesores, es filosofía o pedagogía; y partiendo, 
sin quererlo, de que hay que elegir entre esas dos cosas, opta 
por la filosofía, y condena a la pedagogía. En lo que hace 
mal: una y otra deben enseñarse. Pero hay que reconocer que 
ese desprecio por la pedagogía, puede ser motivado por el as- 
pecto que ella ofrece, generalmente, en temas como el que nos- 
otros tenemos que explicar ahora; porque, efectivamente: cada 
vez que se trata de los métodos, de las formas de la ense- 
ñanza, etc., la pedagogía cae en una especie de delirio verbal : 
los pedagogos se dedican a inventar palabras y esquemas. 

Y cuando se evita ese mal, cuando se trata de entrar a la 
realidad, en verdad lo único que uno encuentra, són ciertas 
observaciones, fáciles de hallar y de formular: casi vulgares. 

Sin embargo de lo cual, hay conveniencia en formularlas, 
porque, en materia de enseñanza, a veces, lo natural, lo sen- 
cillo, lo que debería ocurrírsele a cualquiera, es lo que menos 
se hace, y lo que no se le ocurre a casi nadie. Veamos, pues 
(sin jerga ni esquemas) : 


En enseñanza secundaria, ante todo, las formas más usuales 
de enseñanza, son la explicación y la interrogación. 

La última, en ciertas condiciones, es la base de la forma 
normal. 

En tanto que, la explicación, ha de usarse en los casos en 
que está especialmente indicada. 

Hay varias clases de explicaciones; y sería ya plantear mal 
la cuestión, preguntarse, por ejemplo, si la explicación, sin más 
distinciones, debe o no usarse, o en qué grado debe usarse, en 
enseñanza secundaria. l 


12 
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Hay la explicación anterior a todo estudio, aprendizaje o 
investigación por parte de los estudiantes : la explicación, hecha 
por el profesor, de una cosa nueva para el alumno. 

Hay la explicación ampliatoria, que viene episódicamente en 
el curso de una lección, sin llenarla por completo; que se 
parece a la anterior, en cuanto agrega algo; pero que no sólo 
es más .breve, y ocasional, sino que se relaciona con lo mismo 
que el alumno ya ha estudiado, aunque sea parcialmente. 

Y hay la explicación aclaratoria, que no es necesario de- 
finir. 

Lo poco que puede decirse con carácter general, sobre esos 
tipos de explicación, es fundamentalmente lo siguiente: 

Que la explicación como forma de enseñanza previa a todo 
estudio, aprendizaje o investigación por parte de los estu- 
diantes, no puede en enseñanza secundaria ser la forma habi- 
tual y normal; salvo en condiciones especiales: naturalmente, 
cuando, en una clase, se quisiera, por ejemplo, dictar un texto, 
o en otras circunstancias igualmente excepcionales, podría dis- 
culparse ese abuso de la forma explicativa previa; de otra ma- 
nera, se necesita una indicación especial para poder justificar 
las explicaciones demasiado largas, o la frecuencia excesiva 
de ellas. 

Esas indicaciones especiales, aparecen según los casos; pero 
uno de los puntos que debemos tener en cuenta, para pensar y 
obrar con buen sentido a este respecto, es el relativo, primere, 
a la naturaleza de las asignaturas, y, segundo, a las partes 
de las asignaturas. 

Primero, a la naturaleza de las asignaturas: 

Hay asignaturas que, por su propia naturaleza, rechazan 
casi en absoluto la explicación previa. En enseñanza secunda- 
ria, se encontrarían en ese caso, por ejemplo, las Matemáticas. 

Recuerdo que en un ensayo, que hice yo mismo, de traer 
maestros primarios a la enseñanza secundaria, con el objeto de 
que, comparándose sus procedimientos con los de los otros pro- 
fesores, se produjeran discusiones, cambios de ideas, ete.; esoz 
maestros, creo que todos, aplicaron el procedimiento, que traían 
de la enseñanza primaria, de preceder todas las lecciones con 
una explicación. S 
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Sin entrar a discutir aquí si el procedimiento de la ense- 
ñanza de viva voz, y siempre anterior al texto, está o no justi- 
ficado en enseñanza primaria, y para esa asignatura, yo creo 
que en enseñanza secundaria se cometía un error. La explicación 
de una lección de matemáticas oída por estudiantes que no to- 
man ninguna parte en la lección, y que no se han preparado en 
ese punto, puede considerarse muy poco menos que nula. 

Habría, así, materias (ésta, y otras), que, por su propia natu- 
raleza, tienden a rechazar esa explicación. En tanto que otras, 
como la Literatura o la Filosofía, no sólo la admiten con mucha 
mayor facilidad, sino que suelen indicar a menudo la explica- 
ción previa. 

De manera que encerrarse èn reglas fijas y aplicables a 
todas las materias, sería aquí erróneo. 

Ahora, en cuanto a las partes de la asignatura, hay una ob- 
servación suficientemente general y exacta como para que 
tenga valor, aún dada en esta forma abstracta; y es la si- 
guiente: 

La parte de registro de las asignaturas, es la menos indicada 
para las explicaciones previas; en tanto que la parte teórica, 
suele o puede admitirlas con bastante facilidad. Yo he visto 
cometer muy frecuentemente en nuestra enseñanza, el error 
de explicar, por ejemplo, los cuerpos, en Mineralogía, antes 
de que los alumnos los hubieran estudiado en el libro; de ex- 
plicar, en Botánica o en Zoología, lo relativo a las clasifica- 
ciones de plantas o animales; explicar, en Química, lo relativo 
a las propiedades de los cuerpos, ete.; puntos, todos ellos, que 
necesitan ser aprendidos en parte de memoria, o haciendo uso 
de la memoria; en que la comprensión no desempeña, puede 
decirse, ningún papel; y en que, por consiguiente, una expli- 
cación se hace casi totalmente en pura pérdida. 

Donde, repetimos, se presentará la indicación de las expli- 
caciones previas, será a veces en la parte teórica de las asig- 
naturas. 

En cuanto a otras formas de explicación: la explicación am- 
pliatoria, y la explicación aclaratoria, están indicadas, por el 
contrario, en la enseñanza, con la mayor frecuencia posible; 
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y son parte de la forma normal, o que ha de ser más habitual 
en enseñanza secundaria, forma de la cual voy a hablar en 
seguida, a propósito de las preguntas o interrogaciones. 

Las preguntas o interrogaciones, son de dos tipos: 

Primer tipo; preguntas o interrogaciones sobre algo que se 
ha hecho estudiar previamente al alumno. 

Segundo: preguntas o interrogaciones para hacer pensar, 
para hacer descubrir, para provocar ideas, etc. 

La primera forma es la que se usa más habitualmente en 
la enseñanza secundaria. Marcada una lección, generalmente 
de un texto, los alumnos vienen a la clase sabiéndola, o de- 
biendo saberla; y el profesor interroga al respecto. 

Las interrogaciones de esa clase, tienen, en parte, carácter 
de examen; esto es: están destinadas a cerciorarse de si los 
alumnos han estudiado, eomprendido y retenido, o no. 

Pero con respecto a ellas, se comete muy a menudo un 
grave error por los profesores de enseñanza secundaria, y es 
creer que esa interrogación de clase, sobre lo que ya se ha 
estudiado, no es más que examen. Es examen; pero es algo 
más, y mucho más. Se pregunta a los estudiantes sobre lo que 
han estudiado, o debido estudiar, no solamente para cerciorarse 
de si han estudiado, y aprendido, sino con el objeto de enseñar, — ñ 
a los interrogados, y a todos los demás estudiantes de la clase, 
en cuanto sea posible: con motivo de las preguntas, a propósito 
de las preguntas y de las respuestas, el profesor enseña. 

En cuanto a la otra forma, a la que por algunos se ha lla- 
mado. forma provocativa, o forma socrática, en cuanto pueda 
aceptar esas designaciones la práctica de interrogar a los 
alumnos, no sobre puntos que han estudiado, sino sobre puntos 
nuevos, con el objeto de hacerlos pensar, o provocar en ellos 
ideas, o hacerlos descubrir algo, ete., — ésta, aplicada a la 
enseñanza secundaria, nos llevaría a cuestiones y problemas 
que no es muy fácil dilucidar. 

Sobre este punto, suelen encontrarse, a veces, de un lado la 
ignorancia, y de otro la exageración. 

Profesores hay, que no saben, y a quienes no se les ha ocu- 
rrido nunca, que se pueda preguntar con -otro objeto que para 
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ver si un alumno ha estudiado tal trozo de un texto, o una 
lección marcada: esta es la ignorancia. Y, en cambio, puede 
encontrarse la exageración de creer, como lo creen algunos, 
que el procedimiento ““provocativo”” constituye una especie 
“de panacea pedagógica, que debe emplearse exclusivamente o 
muy predominantemente. , 

Tendría que remitirme aquí a un estudio especial que he 
hecho a ese respecto (1), aplicable, directamente, a la ense- 
ñanza primaria; pero que puede extenderse, hasta con mayor 
razón, a la enseñanza secundaria. 

Esa forma provocativa o soerática, da resultado, y está in- 
dicada, en casos especiales; pero creo que sea completamente 
erróneo suponer que deba ser el procedimiento más frecuente, 
ni menos el procedimiento exclusivo, 

Suele decirse, por ejemplo, que es el más indicado para 
hacer activo el espíritu de los alumnos. Lo cual es una cues- 
tión de casos y grados; y a un tal grado puede llegarse por 
esa vía, que, por falta de enfocamiento y dirección expresa 
hacia ciertas cuestiones, por tendencia a dejar pensar y decir 
al alumno lo que se le ocurra, se estimula, no solamente la 
vaguedad y la falta de precisión, sino la misma tendencia del 
espíritu a la pasividad, y a dejarse llevar: por un lado, por los 
profesores; por otro, por el propio poder asociativo: dos efec- 
tos de pasividad, estimulados por un procedimiento que bus- 
caría hacer activos los espíritus. 

Además, tal procedimiento se adapta muy difícilmente a 
la enseñanza colectiva. Generalmente, los autores de obras de 
pedagogía, no hacen, o no hacen debidamente, la distinción en- 
tre enseñar a un alumno aislado, y enseñar a muchos juntos; 
no reflexionan en que ciertos procedimientos que pueden estar 
indicados para el primer caso, tropezarán en el segundo con 
dificultades muy grandes. Y, es claro: tratándose de esta forma 
provocativa, cuando un profesor guía a un sólo alumno, enton- 
ces, puede saber lo que está pensando, lo que puede pensar, el 
camino que lleva, lo que es capaz de descubrir; pero cuando 


(1) Está transcripto en el Volumen II de esta obra, 
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un profesor debe guiar a muchos, como cada uno se encuen- 
tra en un estado de espíritu distinto, es muy común que el 
procedimiento se reduzca simplemente a un simulacro comple- 
tamente ficticio. 

No pudiendo entrar aquí a profundizar .estos puntos, que 
he estudiado en otra parte con especialidad, bastará decir 
que el de que se trata es un procedimiento que requiere indi- 
cación especial. En resumen: en tanto que considero como 
normal, como la base de la enseñanza, el de preguntar al 
alumno lo que haya estudiado (y, de ahí, ampliar, comple- 
tar, aclarar...), en cambio, considero un procedimiento au- 
xiliar, el de preguntar sobre lo que no ha estudiado. 

Ahora ¿en qué grado, en qué proporción? Eso depende de 
las asignaturas, y de muchas otras causas. Hay materias en 
que sólo excepcionalmente puede ser empleado; y otras en que 
puede ser empleado con frecuencia. Sobre este punto, ea- 
brían las mayores sorpresás. Por ejemplo, entre las asigna- 
turas que más se prestan a esta forma de interrogar sobre 
lo que no se ha estudiado, las primeras que a mí se me 
ocurrirían, serían asignaturas de enseñanza superior: todas 
las asignaturas codificadas, en el estudio del derecho. No se 
imaginan ustedes hasta qué punto podría ser útil, y estaría 
bien indicada, en la enseñanza del derecho positivo, esta forma 
provocativa, que, probablemente a ningún profesor se le ha 
ocurrido emplear nunca. Los códigos son recopilaciones de 
disposiciones legales; cada uno trae centenares de esas dispo- 
siciones, que establecen lo que ha de hacerse o entenderse en 
un caso dado: si un hombre cometiere tal crimen, se le casti- 
gará con tal pena; si el fiador de una deuda ha pagado ésta, 
tendrá tales deréchos contra el deudor principal; y así en todos 
los demás casos, Pues bien: no habría una enseñanza más útil, 
más indicada por una buena psicología y por una buena peda- 
gogía, que tomar como forma, creo yo que habitual, en la en- 
señanza de los códigos, la siguiente : 

Hacer que fueran los estudiantes a la clase, sin estudiar 
todavía su código, y plantearles los casos: decirles: ““si se da 
tal caso ¿qué debe disponerse?””. Los estudiantes, entonces, 
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buscarán soluciones; las discutirán... Y, después, vendría la 
enseñanza del artículo legal. Yo tengo la seguridad de que si 
el derecho codificado se enseñara habitualmente, o frecuente- 
mente, en esa forma, los resultados mejorarían (en cuanto al 
triple efecto de hacer recordar, de hacer comprender, y de edu- 
ear el criterio jurídico). 

De manera que no se puede absolutamente decir, en general, 
que tal o cual forma es la que ha de emplearse; no debemos 
proceder, ni como lo hacen generalmente los profesores del 
medio secundario, esto es, ignorar o despreciar la forma pro- 
vocativa, ni como lo hacen generalmente los profesores del 
medio primario, esto es, ereer que la forma provocativa es la 
única o la principal que ha de emplearse; y que sólo en los casos 
en que ella sea de imposible aplicación, han de venir las otras. 
Ni ereer que la forma provocativa es siempre buena para niños 
pequeños, y sólo para ellos. Todo depende de las condiciones 
especiales de la asignatura que ha de enseñarse, y del grado 
de buen sentido que nosotros podemos aplicar para la deter- 
minación de esas formas. 

Así, reservaremos también esa cuestión de proporción, para 
el estudio de las asignaturas especiales; y hablaremos de los 
modos de preguntar. 

Algunos profesores preguntan sin designar al alumno que 
ha de responder; otros, lo hacen designando siempre al alumno 
preguntado. Son procedimientos que hay que combinar, sin 
emplear exclusivamente ninguno de ellos, porque cada uno 
tiene ventajas e inconvenientes. 

Interrogar a toda la clase, indeterminadamente, tiene la ven- 
taja de que se interesa a más de uno en la respuesta. Tiene, 
también, la ventaja de crear, por lo menos entre una parte 
de los estudiantes, un verdadero estímulo. Y otras ventajas 
análogas que el buen sentido muestra en seguida. 

Tiene, en cambio, el inconveniente de dejar abandonados a 
sí mismos, sin excitarlos en forma alguna, a los estudiantes 
que forman ese fondo de las clases que no se caracteriza ni 
por la emulación, ni por el amor excesivo al estudio. _ 

Y no es esto solo: muchos estudiantes, o por timidez, o por 


184 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


un exceso de conciencia o de eserupulosidad, o por tempera- 
mento, o tal vez hasta por sentir un poco de repugnancia por 
un procedimiento que les parece demasiado escolar, aun siendo 
estudiantes buenos y concienzudos, se abstienen de pedir lá 
palabra e intervenir en las clases llevadas en esta forma. 

El procedimiento, pues, de interrogar a la clase indetermi- 
nadamente, no debe ser procedimiento exclusivo, si bien con- 
viene usarlo en ciertos casos. Más normal es el de preguntar 
designando (pero empleando después a la clase entera, de 
acuerdo con lo que expondremos dentro de un momento). 

Ahora, hay malos modos de designar (que emplean, sin em- 
bargo, muchos profesores, inconscientemente, o por descuido, 
— porque casi todos los errores pedagógicos se cometen por. 
descuido, por inadvertencia, por no haberse pensado nunca en 
estas cuestiones); por ejemplo: 

Preguntar por lista. 

Preguntar por orden alfabético. 

Preguntar por orden de asientos. 

Y, en general, todos los procedimientos que hagan saber o 
prever a los estudiantes por anticipado, si han de ser interro- 
gados o no, y en qué momento. 

El uso de la lista, para interrogar, debe ser otro, más bien 
negativo: tenerla presente para cerciorarse de que no queda 
sin hablar y sin intervenir en la clase, demasiado tiempo, nin- 
gún estudiante. De manera que el profesor debe buscar o 
provocar a los estudiantes, designándolos o no; pero debe 
usar la lista para evitar que se le pierdan o se le olviden, los 
estudiantes que no hayan intervenido o que tengan tendencia 
a no intervenir habitualmente. 

Pero aquí viene lo fundamental; el precepto a la vez más 
natural, más razonable, y, al mismo tiempo, el más útil de 
los que hay que señalar aquí. 

El error que más comúnmente se ve cometer a los profesores 
de enseñanza secundaria — y les pido atención sobre esto — 
es el siguiente: 

El profesor interroga a un alumno. Ese alumno responde, 
más o menos bien: pocas veces será completamente bien. Y, 
entonces, el profesor corrige o completa. 
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Procediendo de esta manera, la clase, de colectiva que de- 
bería ser, se convierte en individual, o en casi individual. Los 
alumnos, salvo el designado, no tienen por. qué atender ni a la 
pregunta, ni a la respuesta, porque saben que el único alumno 
que está en cuestión, es el que está hablando, y que, cuando él 
termine, el profesor lo corregirá (a tal punto es así, que, 
cuando se observa ese procedimiento, es común que, si no 
puede responder el alumno interrogado, y el profesor pasa a 
otro, éste se haga repetir nuevamente por el profesor la in- 
terrogación, porque‘ no sabe qué se había preguntado, ni de 
qué se trata. La frecuencia con que esto sucede, enseñaría fá- 
cilmente a los profesores que proceden de esta manera, hasta 
qué punto está desinteresada la clase, como colectividad, de 
esa cuestión especial que se está tratando entre el profesor 
y un alumno). 

Es, pues, de indicación absolutamente general y elemental, 
que el profesor, para correcciones y ampliaciones, recurra nor- 
malmente a la clase; y que sean los demás alumnos los' que, 
antes que el profesor, y en cuanto puedan, corrijan, completen, 
precisen o amplíen la exposición deficiente o incompleta del 
primero. Más: ni siquiera ha de esperar siempre el profesor a 
que la respuesta del alumno termine, sino que en el mismo curso 
de ella, cuando se produzca un olvido o una falta de precisión 
en el pensamiento o en el lenguaje, conviene en general recu- 
rrir inmediatamente a la clase entera (o bien, en algún caso, a` 
estudiantes que se designen, salteándolos y variándolos en lo 
posible), con el objeto de que los alumnos en general sientan 
la sensación de que pueden ser interrogados en todo momento 
sobre lo que se está tratando. Al mismo tiempo se crea o es- 
timula en todos los alumnos interés y aptitud para percibir 
imprecisiones y errores, así como se les crea estímulo para es- 
tudiar mejor, aun para salirse de los textos, con la idea de 
poder traer a las clases con qué ampliar las respuestas de los 
otros. l 

En suma: en todos los casos en que habla un alumno, 
ya porque fué interrogado, ya porque pidió la palabra o in- 
tervino espontáneamente; sea que hable de temas que haya 
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estudiado antes, sea que haya sido estimulado a pensar y a 
hablar por la forma provocativa, sobre puntos no estudiados; 
en todos los casos (pues yo creo que, a esta regla, se le puede 
dar la mayor generalidad; no veo salvedades), el profesor debe 
reservarse, y, antes de intervenir él, hacer intervenir a la 
clase, hasta que haya dado todo lo que pueda dar. La ex- 
posición del alumno, ha de ser, como regla generalísima, com- 
pletada, precisada, ampliada por la clase (sea una vez que 
haya sido terminada, sea en vía de interrupciones); y sólo 
después que la clase ha dado todo lo que pueda dar, entonces, 
interviene el profesor: agrega lo que tiene que agregar; pre- 
cisa lo que no haya podido precisarse bien; da su explicación 
aclaratoria o ampliatoria; hace a cada alumno las observaciones 
que tenga que hacer. Desde el punto de vista de la precisión, 
sobre todo, y de la exactitud del saber, debe ser, como tantas 
veces lo hemos dicho, severo e insistente. Pero si, por impa- 
ciencia, o por descuido, o por costumbre, o por rutina, o sen- 
cillamente porque nunca se le haya ocurrido pensar que haya 
maneras de enseñar que sean mejores que otras; si por cual- 
quiera de estas causas el profesor prescinde de la clase, viene 
a reducir, como hemos dicho, la enseñanza colectiva, a una 
enseñanza individual o casi individual. | 
- Resumen, pues: el mejor procedimiento, el procedimiento 
normal de la enseñanza secundaria, es éste: el profesor inte- 
rroga, sea sobre puntos que el alumno haya o deba haber es- 
tudiado, sea (para provocar ideas) sobre un punto que el 
alumno no haya estudiado, y lo deja exponer cuanto tenga 
que decir. Ahora, sea interrumpiéndolo (sin perjuicio de que 
pueda seguir hablando después), sea una vez que haya ter- 
minado, según los casos, el profesor recurre a la clase, para ha- 
cerla que corrija, amplíe, discuta lo que el estudiante haya 
expuesto, dé más precisión a las ideas o al lenguaje, ete.; y 
por este procedimiento, saca de la clase todo lo que puede sacar. 
Sólo después que la clase no pueda dar más de sí, sólo en- 
tonces, el profesor completa, salvo que sea del todo innecesa- 


-ria esa intervención. 
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La práctica de tomar a veces la lección por eserito, ofrece 
ventajas, pues permite al profesor interrogar así a toda la 
clase; darse cuenta del trabajo de todos los alumnos; provocar, 
también, correcciones mutuas a propósito de las respuestas o 
trabajos; e, indirectamente, mantener el interés (o el temor) 
para hacer estudiar más a la clase en general, y en cualquier 
época del año. 

Esta práctica, lo mismo que la interrogación oral, puede 
adoptarse, sea cuando se trata de lecciones estudiadas, sea 
para provocar ideas, o bien para resolver problemas nuevos. 

Tales ejercicios, hechos en días no esperados por los estudian- 
tes, son muy comunes, con el nombre de extemporalia, en la 
práctica de la pedagogía secundaria de algunos países; tan 
comunes, que precisamente se ha procurado en los últimos tiem- 
pos reaccionar contra el abuso de ellos. 

Entre nosotros, existieron, y se hicieron comunes, en la 
época de la supresión de los exámenes anuales (sustitución del 
examen anual por el juicio sobre el estudiante realizado por 
el profesor en la misma clase, y sobre el trabajo de ésta). Y así 
como esas prácticas vinieron con el llamado ‘‘régimen de las 
exoneraciones””, se fueron también con él; porque había ten- 
dencia (y, esto es curioso: no solamente entre los adversarios, 
sino entre los mismos partidarios del régimen en cuestión), a 
creer que el tomar la lección por eserito, y aun el hacer rea- 
lizar ejercicios por escrito, o de cualquier orden, en la misma 
clase, era únicamente un procedimiento de examen, necesario 
para clasificar a los alumnos, pero que, fuera de esto, no tenía 
otro objeto. Esta creencia, relativamente general en nuestro 
medio docente, no es más que un caso particular de una ten- 
dencia tradicional de nuestra enseñanza secundaria; y es la de 
aejar a los alumnos en la mayor independencia, de estudiar o 
de no estudiar, de cumplir o de no cumplir sus deberes; de tal 
manera, que muchos profesores han tenido tendencia a creer 
que su deber se concretaba, restrictivamente, a hacer por su 
parte cuanto pudieran, pero sin contralor de los resultados en 
la clase: el profesor enseña lo mejor que puede, y los alumnos, 
se arreglan. 
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Ese estado de espíritu tenía causas múltiples; fundamental- 
mente, las siguientes: 

Primero, el origen universitario de nuestra ““Sección de En- 
señanza Secundaria””. Sólo hace muy pocos años ha reconocido 
la ley la existencia de una enseñanza secundaria que no tenga 
por objeto servir a la Universidad, esto es: dar a las Facul- 
tades elementos preparados para emprender el aprendizaje pro- 
fesional. Esto, en nuestro país era tan extremo, que no sólo las 
mismas autoridades, sino las mismas leyes, los mismos regla- 
mentos y las mismas prácticas, regían en la Sección de En- 
señanza Secundaria y en las Facultades. 

La segunda causa, está, indudablemente, en la existencia de 
los exámenes anuales (y por asignaturas, y aun por partes de 
asignaturas). Radicado de esta manera el contralor de la en- 
señanza, en un acto único que se realiza al fin del año, se ex- 
plica fácilmente, aunque no se justifique, la tendencia general 
a hacer depender en todo la enseñanza, de ese contralor especial. 
Es así cómo muchos profesores han creído de buena fe que su 
misión se reducía exclusivamente a enseñar, dejando al exa- 
men la verificación de los resultados de esa enseñanza. 

Finalmente, otra causa podría verse también en la circuns- 
tancia de que nuestros profesores de Enseñanza Secundaria 
no han sido hasta ahora profesores de carrera, sino, en gene- 
ral, personas que, dedicándose a otras carreras profesionales 
u oficios, venían incidentalmente a servir alguna cátedra, lo 
cual tendía al resultado de que el profesor creyera que su 
misión debía desempeñarse únicamente en la hora de clase; 
y como las prácticas de realizar frecuentemente trabajos. du- 
rante el año, y de corregirlos, tiene tendencia a tomar tiempo 
fuera de la clase, ese era también un factor en el sentido in- 
dicado. 

Indudablemente, es una tendencia que debe corregirse o 
moderarse, 

En una conferencia reciente del profesor Altamira, leí una 
frase que expresará lo mejor posible lo que quiero decir: 
““Cuando yo empecé a ser profesor, me preocupaba más de la 
materia que de los alumnos; ahora, me preocupan más los 
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alumnos que la materia'”. Quería decir con esto el distin- 
guido catedrático español, que, en un principio, lo que lo 
preocupaba era saber, dar buenas explicaciones, estudiar mu- 
cho, ete., pero desinteresándose del efecto que esas lecciones 
producían en los alumnos reales; en tanto que, al volverse 
más profesor, iba prescindiendo cada vez más, no propiamente 
de la materia, sino de él mismo (es así cómo hay que enten- 
derlo), y se iba preocupando cada vez más de los alumnos 
concreta e individualmente considerados, esto es, del efecto 
positivo y real de su enseñanza. 

Hay que concebir la clase como algo de todos los días y de 
todos los momentos; no como una reunión incidental, en que se 
suministran elementos para un trabajo cuya ampliación no 

- toca al profesor: no, hacer una distinción entre la clase y el 
examen, y entre el profesor y el examinador, sino tratar de 
asegurar y de verificar el mayor resultado posible de la ense- 
ñanza en todos los momentos. El ideal de la clase, sería conse- 
guir que el trabajo de los alumnos fuera tan inmenso al principio 
como al fin del año, y que fuera lo más sostenido y uniforme 
posible. Indudablemente, mientras existan los exámenes anua- 
les, tal resultado no podrá obtenerse; pero, aún existiendo esa 
institución, se puede tratar de impedir que se exagere el mal. 

Nota: Las cuestiones pedagógicas son inciertas, sujetas a 
muchas dudas y a muchas vacilaciones, para los espíritus que 
las discuten con verdadera sinceridad y sin prejuicios ni 
dogmatismos. Por consiguiente, yo estoy en el deber de seña- 
lar qué rumbo tomarían ideas contrarias a las que acabo de 
exponer, y que no dejan de presentar cierto aspecto de verdad, 
hasta el punto que hacen vacilar. 

Supongamos que se nos ocurriera fundar una demostración 
como la siguiente: 

Esa práctica, común en nuestra enseñanza secundaria, de 
dejar al estudiante abandonado a sí mismo para que se arregle 
como pueda o como quiera, y sin que el profesor se preocupe 
de otra cosa que de enseñar lo mejor que pueda, es excelente : 
es la que mejor realiza la verdadera forma de educación, que 
es hacer lo más activo y lo más dueño de sí mismo que sea po- 
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sible al alumno. Estar continuamente interviniéndolo, esti- 
mulándolo, forzándolo y controlándolo, por medio de ejerci- 
cios, de preguntas, para ver si sabe o si no sabe, tiende a 
hacerlo pasivo... De manera que (podríamos concluir, des- 
pués de una argumentación en este sentido, que sería fácil 
desarrollar), el sistema que se había seguido hasta ahora en 
nuestra Enseñanza Secundaria, era un sistema bueno: vino por 
razones incidentales, inconscientemente casi, por esa circuns- 
tancia extraña de ser administrada y considerada, en general, 
la Sección de Enseñanza Secundaria, como una de las tantas 
Facultades de la Universidad; y, sin embargo, resultó bueno. 
En tanto que la pretendida buena pedagogía de la enseñanza 
secundaria, tal como se aplica, o como se eree que se debe 
aplicar, en muchos otros países reputados más avanzados, 
tiende, al contrario, a hacer pasivos a los alumnos... 

Ustedes harán lo que quieran con estas ideas contradictorias. 
El que sea sincero, vacila un poco y tiene momentos en que 
se inclina más o menos a cada una de las dos tendencias. 

Aunque, como es natural, lo probable es que casi lo único 
sensato a este respecto, sea decir simplemente que hay que 
evitar los dos extremos; que es una solución extrema y mala la 
representada por lo que fué nuestra práctica hasta hace poco, 
esto es, que los profesores tiendan demasiado a desentenderse 
del trabajo y estudio de los alumnos durante el año; y que 
también la tendencia contraria, esto es, la tendencia a contro- 
lar demasiado, a verificar a cada momento si los estudiantes 
saben o no saben, a estimular el estudio continuo, ete., pueda 
también llegar a un grado exagerado. El cuántum de la gra- 
duación de eso, no se puede determinar por fórmulas: lo que 
conviene, es estar preparado con las dos ideas, para poder 
resolver en la práctica, y según los casos, las cuestiones que 
sc ofrezcan, lo mejor que sea posible. 
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En cuanto a los ejercicios de elase, — que comprenden dos 
especies: los ejercicios para realizar fuera del aula, en la casa, 
y los ejercicios que deben realizarse en la misma aula, — cons- 
tituyen una materia que no se puede tratar en general. A pro- 
pósito de cada asignatura, procuraré hacer al respecto algunas 
indicaciones. Hay, sin embargo, una a la que se puede dar un 
carácter general. 

Suele reinar confusión de ideas con respecto a la cuestién 
de si los ejercicios (tanto los que se incluyen en los programas, 
como los que el profesor suele agregar a éstos), pueden o no 
ser de los que exigen una solución original, del momento. Por 
ejemplo, tratándose de problemas aritméticos, si deben pro- 
gramarse los tipos de ejercicios que pueden ser mandados, o si 
los ejercicios deben o pueden representar para los alumnos ca- 
sos nuevos. 

El problema es general, y se puede poner, como para esa asig- 
natura, para cualquier otra. Y lo que deseaba señalar, es una 
confusión de ideas que he visto muy a menudo, y es la de dis- 
cutir esta cuestión prescindiendo de la diferencia que debe 
existir entre los ejercicios de enseñanza, y los ejercicios de 
examen. 

Como se cree, generalmente, que los programas de clase o 
de enseñanza, son programas de examen, y viceversa; como se 
cree generalmente que lo que debe hacerse en la clase, debe 
hacerse en el examen, y al contrario, se produce una cuestión 
que, así, no se puede resolver. 

En realidad, esa cuestión es sencillísima. 

En la enseñanza, además de usarse ciertos ejercicios seña- 
lados de antemano por su valor instructivo, y que todos deben 
saber hacer (resolver problemas de tal especie, por ejemplo), 
deben usarse muy abundantemente, muy ampliamente, los ejer- 
cielos nuevos: los ejercicios que colocan al alumno en situación 
de resolver un problema o dificultad nueva. Esto, tanto en los 
ejercicios para hacer en la casa, como en los ejercicios que se 
hagan en la misma aula. 

Pero, en el examen (suponiendo su existencia), es a la vez 
absurdo y cruel poner ejercicios de esta naturaleza. 
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En primer lugar, el examen se da en un estado de espíritu 
casi puramente reflejo: un alumno se examina... con la mé- 
dula; no con el cerebro. Salvo excepciones, de raros tempera- 
mentos, nadie está, en un acto de esa naturaleza, en estado 
de resolver una dificultad nueva. 

Y, en segundo lugar, el éxito, en la resolución de dificul- 
tades nuevas, es siempre azaroso. Un alumno preparado e in- 
teligente, lo único que puede asegurar es un porcentaje mayor 
de soluciones acertadas que un alumno menos preparado o me- 
nos inteligente; sobre todo, en cantidades grandes; pero nunca, 
ni el más preparado, ni el más inteligente, puede dar por se- 
gura la solución de cualquier dificultad nueva que se le pre- 
sente. Aun cuando esa dificultad fuera en sí muy pequeña: 
ocurre con los ejercicios y problemas, lo que se observa, por 
ejemplo, con los problemas de ajedrez o con esos “juegos de 
ingenio”? de los periódicos. Entre una persona acostumbrada a 
resolver problemas de ajedrez, y una que no tenga esa Cos- 
tumbre, es indudable que la primera obtendrá una proporción 
mucho mayor de soluciones; por ejemplo, de mil problemas de 
ajedrez, un buen problemista resolverá mas de novecientos, y 
un problemista mediocre, la mitad, o menos. Pero ni el mejor 
solucionista puede asegurar que resolverá un problema dado, 
aunque sea el más sencillo. 

En los jeroglíficos y en los demás “juegos de ingenio”, 
muchas veces el solucionista ve de inmediato la del más difícil, 
y vacila y pierde tiempo y quizá fracasa ante alguno senci- 
llísimo. Exactamente lo mismo sucede con los ejercicios de 
todo orden cuando representan dificultades nuevas. 

Por consiguiente, y para evitar las confusiones de ideas que 
existen a este respecto, conviene tener presente que, .entre los 
ejercicios de clase (digamos mejor: entre los ejercicios de en- 
señanza), deben figurar en muy amplia proporción los ejer- 
cicios nuevos; pero que, en el examen, esa clase de ejercicios 
debe ser excluída. 
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Otra cuestión sobre la cual se cometen también confusiones, 
y que tiene una solución parecida. Hay ejercicios que son más 
o menos difíciles para los alumnos, según su temperamento 
psicológico. Así como, por ejemplo, jugar una partida al aje- 
drez sin mirar el tablero, es, para el que tenga cierta clase de 
memoria, tan fácil como jugar mirando el tablero, en tanto 
que, para personas de otro tipo de memoria, es de una abso- 
luta imposibilidad (porque las personas que tienen cierta clase 
de memoria, en cuanto cierran los ojos, no ven, no se represen- 
tan nada más en relaciones de posición, etc.); así como un 
acto de ese orden, repito, es facilísimo para algunos, y muy 
difícil o imposible para otros, según el temperamento psico- 
lógico, y prescindiendo de la inteligencia y del trabajo, — así 
también hay cierta clase de ejercicios, que son, para algunos, 
facilísimos, y, para: otros, difíciles, y tal vez imposibles, por 
causas que no dependen (o sólo muy poco dependen) de la in- 
teligencia ni de la laboriosidad, sino del temperamento mental, 
del tipo psicológico de memoria y de imaginación. 

Aquí encontramos uno de los casos en que la psicología puede 
tener una aplicación seria en pedagogía. 

Supongamos, por ejemplo, el cálculo mental; o el trazado de 
mapas de memoria. El cálewlo mental es para algunos tan 
fácil, o casi tan fácil, como el cálculo escrito; para otros, por 
su temperamento psicológico, es dificilísimo; para algunos, 
llega a ser imposible, porque no pueden tener, ni en forma vi- 
sual, ni auditiva, ni motriz, una memoria simultánea de las 
cantidades. Un alumno que ve mentalmente las cantidades es- 
critas, todos los números simultáneamente, puede multiplicar 
o dividir en su memoria, en su imaginación, como divide en 
vn papel o en una pizarra; mientras el que, para recordar 
una cantidad, tiene que estarse repitiendo mentalmente los 
números uno por uno, no puedé efectuar cálculos mentales 
de alguna complicación. El que tiene una buena memoria vi- 
sual, o una buena memoria motriz de cierta clase, puede trazar 
mapas de memoria; a otros, les es imposible. (Hay hechos 
cxtremos, en esto como en casos parecidos: conozco, por ejem- 
plo, el de una persona que tiene tan mala memoria e imagi- 
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vación de posición, que, en su propia casa, no puede decir en 
qué dirección están los muebles de una pieza contigua). 

Ahora bien: pueden sacarse de ahí dos consecuencias equivo- 
cadas, que conviene prevenir, 

La primera, sería esta: se debe poner a todos, la misma clase 
de ejercicios, y “que se arreglen””. 

Y, la segunda, sería esta: cada uno no debe realizar más 
ejercicios, que los que le convengan según su temperamento psi- 
cológico. 

La solución es otra; no ninguna de esas, que son ambas 
falsas. La verdaderá solución, es la siguiente: 

Se debe procurar, en la enseñanza, que cada uno realice ejer- 
cicios de todas las clases posibles, con objeto de educar hasta 
cionde se pueda sus aptitudes mentales. Pero no se debe exigir, 
en general, de todos (por ejemplo: en exámenes, o en pruebas. 
de calificación), la realización de ejercicios que no puedan 
ser realizados, o que no puedan ser bien realizados, sino por 
ciertos temperamentos. 

En resumen: venimos a parar otra vez a la diferencia entre 
lo que debe ser objeto de la enseñanza, y lo que puede ser ob- 
Jeto del contralor o verificación del aprendizaje. 

En las clases, se debe hace trazar mapas de memoria, o 
hacer caleular mentalmente, aún a aquéllos que tienen una 
gran dificultad para hacerlo; y hasta podría decirse que hay 
interés especial en procurar dar a esos temperamentos, o for- 
tificar en ellos, las aptitudes que son pobres o deficientes. 

(Para esto son necesarias ciertas precauciones: por ejemplo, 
el profesor que quiera enseñar cálculo mental en una clase, 
no debe hacerlo normalmente tomando la clase en conjunto, por 
la sencilla razón de que, así, unos cuantos alumnos mejor do- 
tados, eliminan en absoluto a los demás, que siempre llegan 
tarde). 

Esto, en la enseñanza; pero, en cambio, en los programas de 
examen, no debe figurar ningún ejercicio de los que no pueden 
ser realizados por ciertos temperamentos. Basta la posibilidad 
de que por deficiencias insalvables del temperamento mental, 
de la élase de memoria y de imaginación, algún alumno pudiera. 


ANALES DE LA UNIVERSIDAD 195 


estar imposibilitado, para que los ejercicios de esa naturaleza 
no deban figurar en un programa de examen, que es un pro- 
grama de lo obligatorio, de lo exigible. . 


Encomendar a los alumnos, individualmente, trabajos per- 
sonales, es siempre bueno, cuando se hace en proporción y me- 
dida. Y resultan buenos, más o menos, los ejercicios de cual- 
quier clase: no solamente los que consisten en investigar (algo, 
naturalmente, que esté al alcance del alumno) o en pensar per- 
sonalmente sobre algún asunto, sino aún los que consisten en 
resumir, en comparar, en armonizar y coordinar las ideas 
sobre un punto; aunque sean ideas ajenas, aunque sean ex- 
tractos de libros; todo, casi, resulta bueno, porque es trabajo 
personal en mayor o menor grado. 

Ahora, entre esa clase de ejercicios, figuran algunos tan 
importantes, que vamos a tratarlos por separado, ya que me- 
recen mucha atención en la organización de la enseñanza : me 
refiero a esa enseñanza que, en la mayor parte de los países, 
tiende a organizarse con relativa separación, bajo la denomi- 
nación de clases prácticas. 

En bastantes países, esas clases, sea bajo la dirección de 
profesores auxiliares, de ayudantes o de funcionarios más o 
menos subordinados de cualquier otra clase, se establecen con 
el objeto de completar la enseñanza de los profesores propia- 
mente dichos. Se parte del principio de que el profesor ordi- 
nario, en su clase, lo más que puede hacer en el sentido de la 
ejecución práctica de los alumnos, es exhibir los aparatos, 
permitir inspeccionarlos, hacer quizá que algunos alumnos 
los toquen o los manejen superficial o incidentalmente; pero se 
ha sentido la necesidad de completar esa deficientísima ejer- 
citación práctica de los alumnos, por clases especiales destina- 
das a perfeccionarla o a hacerla más eficaz. 

Pero esas clases prácticas no se organizan, a mi juicio, con 
arreglo al criterio que las debería hacer verdaderamente efi- 
caces; y esto, en tal grado, que una reforma en este sentido 
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sería en nuestro país, y en los demás cuya organización co- 
nozco bien, una de las más importantes y deseables. 

Lo que ocurre de hecho, es lo siguiente : 

Esas ““clases prácticas””, tienen un programa siempre de- 
masiado extenso para que cada alumno pueda realizar por sí 
mismo todas las experiencias programadas. Ocurre entonces 
que los profesores auxiliares o encargados de clases prácticas, 
lo más que suelen, en el mejor de los casos, es hacer que los 
alumnos, por grupos, realicen sumariamente ciertas experien- 
cias, las más fáciles y las más cortas del programa. En cuanto 
al resto, los alumnos, cuando más, ven trabajar al profesor 
(o hacen un simulacro de trabajo). 

Ahora bien: a cualquiera se le ocurre — y parece a primera 
vista que esto debería ser una cosa elemental y facilísima — 
que la mejor manera de llenar el objeto de las *“clases prác- 
ticas””, no sería esa, sino otra: hacer que los alumnos, cada 
alumno, con la mayor independencia posible y con la menor 
ayuda posible del profesor, realizaran por sí mismos observa- 
ciones y experiencias. 

Esp, sin embargo, no se hace; y lo importante es saber por 
qué no se hace. 

¿Será por ignorancia? ¿Será porque tán naturales ideas es- 
tén fuera del alcance de alguien? 

Es elaro, es evidente, que no. 

La razón viene de que se empieza por cometer un error que 
está como implícito: un error más bien inconsciente, que es el 
de creer que en las clases prácticas debe existir un programa 
general, de observaciones y de experiencias, que ha de ser lle- 
nado en su totalidad por todos y cada uno de los alumnos. ` 

Y este error (en seguida demostraré por qué lo es), proviene 
a su vez de la subordinación de la enseñanza al examen. 

Y proviene también de encarar los programas de las clases 
prácticas con un criterio exclusiva o muy predominantemente 
instructivo. Se cree que las clases prácticas han de funcionar 
principalmente para completar los conocimientos de los alum- 
nos; esto es: que si un alumno de Mineralogía analiza una 
roca, si un alumno de Física maneja la máquina de Atwood, 
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si un alumno de Química descompone el agua, es para saber 
mejor las propiedades de aquélla roca, las leyes de la caída 
de los cuerpos o la composición del agua. 

Nadie aprecia más que yo la función instructiva de la en- 
señanza ; pero, de las clases prácticas, no es ella el principal ob- 
jetivo. 

. Mas volvemos al mismo dilema: “ya sabemos (se nos ob- 
jetará) que el ideal sería que los alumnos se ejercitaran por 
sí mismos; pero no se puede”. 

Pues bien: si no se puede — y este es el punto en que les 
ruego que se fijen — es sencillamente por los errores indicados : 
ante todo, por el de creer que las clases prácticas deben tener 
un programa general, que se superponga al de las clases teóri- 
cas; de donde resulta que cada alumno habría de hacer mu- 
chísimas experiencias u observaciones en el año. 

Pues bien: lo que debería hacerse en todas las asignaturas 
que admiten clases prácticas, sería algo completamente dife- 
rente. i 

El profesor debería indicar a cada alumno, sea al principio 
del año, sea (en las clases que no admiten trabajos desde el 
principio) lo más pronto posible, un trabajo de observación 
o de experiencia, que debería ser distinto para cada uno de 
los alumnos. Abiertos los laboratorios, museos, etc., los alum- 
nos concurrirían a ellos, y cada uno se dedicaría a su trabajo. 
Profesores auxiliares, ayudantes, vigilantes o lọ que fuera — 
esta es cuestión de organización — permanecerían allí, al efecto 
casi exclusivo de constatar que el trabajo se hace, que el alumno 
lo ejecuta personalmente. Intervendrían, naturalmente, en 
ciertos casos (desde luego, naturalmente, en los de peligro) ; 
pero fuera de esos casos más o menos excepcionales, habría 
que dejar normalmente a cada alumno hacer sus observacio- 
nes o sus experiencias por sí mismo. En cuanto al tiempo que 
le tomara la experiencia u observación, sería todo el necesario 
para concluirla: poco importa cuánto. 

El alumno llevaría anotaciones en un libro especial, de la 
marcha de la experiencia; de los procedimientos, resultados. 
éxitos y fracasos; de las dificultades, dudas, ete. Eso es lo 
que más enseña y educa. 
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Supongan ustedes un estudiante, por ejemplo, de Minera- 
logía, a quien se le hubiera dado, ya desde el principio del 
año, la tarea de determinar las propiedades físicas y químicas 
de un trozo de mineral, por todos los medios a su alcance, 
físicos y químicos. Esta tarea podría muy bien llevarle me- 
dio año: entre fundir el cuerpo al soplete, y tomar su peso 
específico, y examinarlo al polariscopio, y tratarlo por toda la 
serie de los reactivos químicos, cometiendo en cada una de 
estas operaciones toda clase de errores, llegando a los resultados 
más absurdos y disparatados a veces, podría, tal vez, írsele 
el curso entero. ; 

Pero, ese estudiante, no sólo saldría de allí, por una parte, 
acostumbrado a manejar los aparatos o procedimientos de in- 
vestigación que se emplean usualmente en Mineralogía, y ha- 
bilitado, por consiguiente, para reconocer cualquier otra pie- 
dra; y no sólo, también, se habría aprendido de paso casi toda 
la Mineralogía (porque, para saber lo que es una piedra, habría 
tenido que estar averiguando lo que no es, recorriendo así casi 
todo el eurso), sino que todavía — y es lo más fundamental — 
saldría con hábitos de laboratorio, sabría manejar aparatos, 
sabría hacer experiencias reales y observaciones reales; y ten- 
-dría más espíritu científico, 

Un alumno de Física o de Química que rompiera docenas de 
retortas y de matraces preparando un cuerpo, o fundiéndolo, 
o descomponiéndolo; que tuviera que anotar, durante meses y 
meses, una larga serie de fracasos en una experiencia, la cual 
acabaría ¡por realizar al fin, saldría, de tal aprendizaje, en un 
estado muy distinto al estado en que todos nosotros, por ejem- 
plo, al menos los estudiantes de mi época, hemos salido de las 
aulas. Siempre recordaré lo que me ocurrió cuando, ya profesor 
de Filosofía, tuve la idea de instalar un pequeño laboratorio de 
psicología anexo a la clase: hice mi pedido de aparatos: cilin- 
dros registradores, tambores, señales eléctricas, ete., ete. Y hay 
que hacer notar que yo había explicado muchas veces en clase a 
mis discípulos el funcionamiento de esos aparatos, y realmente 
sabía lo fundamental acerca de “ellos. Pero, cuando vinieron, 
me encontré con ciertos pequeños detalles. ..; por ejemplo: el 
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cilindro de Marey, debía *“ennegrecerse con una lámpara de 
trementina””; pero yo ni sabía cómo se ennegrece un cilindro, 
ni había visto lámparas de trementina, ni las sabía encender. 
Para hacerlo andar, había que buscar un pequeño tornillo, que 
hacía soltar la cuerda; pero como no había dado cuerda en wii 
vida a ningún aparato... El caso es que yo, a pesar de co- 
nocer el funcionamiento de todos aquellos aparatos, tuve que 
llamara un peón del laboratorio de física para que me pren- 
diera la lámpara de trementina, para que diera con el tornillo 
que yo no podía encontrar... 

Ese es el estado en que no deberían salir, los estudiantes, de 
las clases. Sin contar con la necesidad de darles hábitos de 
laboratorio, manualidad: familiarizarlos con las materialida- 
des de la ciencia. 

Todo ello se obtiene por el trabajo personal; pero volvemos 
siempre a lo mismo: el trabajo personal no podrá realizarse 
mientras no se supriman los programas generales de clases 
prácticas. 

Los estudiantes deben saber toda la materia (en un grado 
elemental) : Pues, ese resultado, ha de obtenerse en la clase 
general; en la cual debe hacerse, auxiliar o complementaria- 
mente, lo que generalmente se llama práctica, y que es una 
parte de la clase general: exhibir aparatos, mostrarlos, ha- 
cerlos manejar un poco: todo eso ha de hacerse en la clase 
general (que no es “teórica””, sino, ya, teórico - práctica: es 
inconveniente impedir al profesor de la clase general, por esa 
falsa división de un aula en una clase teórica y otra prác- 
tica, alternar su explicación con experiencias, exhibir apara- 
tos, y todo lo demás). 

Lo que se llama, pues, práctica; la clase especial comple- 
mentaria llamada práctica, debería ser sobre todo para hacer 
que cada alumno realizara una, dos, tres observaciones por 
año, lentamente, metódicamente, seriamente, por sí mismo, 
hasta llegar a un resultado (y aunque no llegue). 

Un alumno, pues, habría, por una parte, aprendido su Cos- 
mografía completa, en la clase general respectiva; su Mine- 
ralogía completa, en la clase general respectiva. Además, ha- 
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bría, en las clases prácticas, observado a Júpiter o la Luna; 
habría reconocido la fosforita o el cuarzo; cada uno de los 
cuales trabajos podría durar varios meses; podría, si ustedes 
quieren, durar todo el año. 

De eso, naturalmente, no habría examen. 

Porque aquí viene el segundo inconveniente. Ya alguien se 
habrá dicho: todo está muy bien; pero ¿cómo da examen el 
alumno ? 

No: el examen, si lo hay, ha de darse a base de la clase 
general (sin perjuicio de que los trabajos realizados en las 
prácticas, se tengan en cuenta). 

Exigir, entre paréntesis, a un estudiante, que sepa realizar 
en un examen docenas o centenas de experiencias, es una cosa 
tan absurda, que, en la práctica, se vuelve siempre ficticio (o 
bien hay que proceder con un criterio de tal naturaleza, que 
convierte el ““examen práctico”? en un simulacro que, a veces, 
raya en lo ridículo). Lo que debe buscarse, es, simplemente, la 
seguridad de que un estudiante ha observado y hecho algo por 
sí mismo. 

Dejaremos aquí estas generalidades. Al tratar de algunas 
materias en especial, hablaremos de la organización que en 
cada una de ellas puede darse a la respectiva clase práctica. 


DISCUSIONES EN CLASE 


Otro punto interesante y que puede dar lugar a diversas opi- 
niones, es el relativo a las discusiones de clase. 

Profesores de conciencia, suelen sentir un poco de antipatía 
o desagrado por este procedimiento de provocar discusiones 
entre estudiantes. Es indudable que el aspecto que general- 
mente ofrecen esas discusiones, justifica bastante tal impre- 
sión. Y depende, ese aspecto desagradable de las discusiones es- 
tudiantiles, de dos causas: 

Una, es la deficiencia de conocimientos, de donde resulta ya 
aquella impresión desagradable, debida, no tanto a esa defi- 
ciencia en sí, como el contraste con la convicción y absolutismo 
de los alumnos. 
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Y, en segundo lugar, son desagradables las discusiones de 
clase, porque en ellas suelen extremarse, precisamente, los de- 
fectos de todas las discusiones; especialmente de las discusio- 
nes verbales, y, más especialmente, de las que tienen lugar 
ante público. Los hombres, salvo muy contados casos, no dis- 
cuten tanto para aprender, ni para comprender mejor, ni 
para llegar a un mejor conocimiento de los hechos, como 
para triunfar o para imponer una opinión. Esto no quiere 
decir que aun las discusiones conducidas en ese espíritu y 
en la peor forma, no dejen, después, a veces un sedimento útil. 
Los resultados no son siempre tan malos como parecen, aun 
en esos casos en que la discusión verbal extrema nuestro abso- 
lutismo. Aunque, entonces, nos cerremos a todo argumento, más 
tarde tiende a producirse una modificación, más bien psico- 
lógica que lógica; y, si bien es verdad que en ciertos casos el 
resultado de las discusiones verbales es petrificarnos más en 
las convicciones anteriores, en otros se produce un ablanda- 
miento, propicio, por lo menos, a los cambios o a las nuevas 
sugestiones. 

Pero lo indudable es que, aunque pueda llegar a ser ese el 
efecto remoto o ulterior, el inmediato y aparente, es más bien 
contraproducente: endurece, exacerba y estrecha... Tal es 
lc que observamos en las discusiones habituales (salvo en per- 
sonas de gran superioridad moral; y, aun en esos casos...); 
tal es lo que observamos en las discusiones públicas, en las 
conferencias contradictorias; y, a diario, en la prensa, que es 
también una forma de discusión pública, en que sería absoluta- 
mente excepcional, y hasta parecería un poco anormal, que 
alguien cediera en sus opiniones o se rindiera a una argumen- 
tación opuesta... 

Pues bien: las discusiones de clase, manifiestan, — gene- 
ralmente, extremados, y agravados por la otra deficiencia: 
por la de conocimientos, como es forzoso que ocurra en la 
enseñanza secundaria —, todos esos males. 

Ello, no solamente en los casos en que (como solía hacerse 
en otros tiempos y como todavía lo ví hacer en algunas cla- 
ses cuando yo era estudiante) los profesores indican a cada 
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alumno las opiniones que debe sostener (residuos de los anti- 
guos ejercicios escolásticos o sofísticos), como en el caso más 
normal, más consciente, de que sea el mismo estudiante quien 
adopte su opinión y tenga el derecho de fundarla según su 
libre criterio. Aun en este caso, los jóvenes alumnos tienden 
a extremar sus opiniones, a forzarlas; a ponerse, en general... 
no diré más, porque no sé si se puede, pero tan intolerantes y 
cerrados como, cuando discuten, los hombres. .. 

Recuerdo un hecho curioso de mi vida de estudiante: Tenía- 
mos una discusión en la clase de historia, a propósito del valor 
relativo del catolicismo y del mahometanismo. Yo sostenía que, 
si era forzoso elegir, era menos malo el catolicismo. Mi adver- 
sario, alumno inteligente y gran argumentador, sostenía lo 
contrario: defendía el mahometanismo. 

Ocurrió que, tras largo debate, fuime convenciendo en parte; 
por lo cual, pedí de pronto la palabra, y expresé que la argu- 
mentación de mi condíscipulo me había convencido, y que, de 
acuerdo con él, pensaba ahora que el mahometanismo, como re- 
ligión del Estado, hacía menos daño que el catolicismo. 

Quedéme esperando el efecto de mi sinceridad; pero fué 
bien inesperado. Lo que yo había hecho, era tan poco habitual, 
y pareció tan extraño, que mi condíscipulo creyó que yo lo 
satirizaba; se indignó: me insultó... Y no pude convencerlo, 
ni en general a la clase, de que yo no había hecho otra cosa 
que pensar y hablar sinceramente. 

Otro hecho, también de mis recuerdos de estudiante, y en 
que figura ese mismo condiscípulo: Siendo, nosotros, alumnos 
de un año inferior, se nos ocurrió asistir a una clase de His- 
toria Americana, asignatura para nosotros desconocida. Nos en- 
contramos con una discusión muy encarnizada sobre las misio- 
nes jesuísticas, Algunos estudiantes católicos, defendían su 
influencia y su acción en América, en tanto que los estudian- 
tes de tendencia liberal atacaban a los jesuítas. 

Mi condiseípulo, que, como he dicho, era muy inteligente y 
denodado diseutidor, no pudo contenerse. Pronto pidió la pa- 
labra, y llevó una carga formidable contra los defensores de 
los jesuítas, dejándolos muy mal parados. 
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Terminó, entre tanto, la hora de clase; y el profesor, muy 
interesado por la discusión, nos invitó a que concurriéramos a 
continuarla en la próxima. 

Y al salir me dice mi compañero: me viene bien la sus- 
pensión, porque así podré enterarme de lo que hicieron los je- 
suítas en América. 

También las discusiones de esa especie nos incitaron a otras 
cosas; por ejemplo, a inventar teorías, y defenderlas en clase. 
Así, inventamos una teoría sobre las manchas del sol, suge- 
rida por ciertas propiedades del circonio que relacionaban la 
luminosidad con el calor. Sin más que suponer al sol hecho de 
circonio, se explicaba todo lo demás, por ingeniosas hipótesis 
complementarias... 

Todo esto no dejaba de producir ciertos buenos efectos, esti- 
mulando nuestra inteligencia e ingeniosidad; con otros efectos 
mucho menos buenos, comprometedores de nuestra conciencia y 
crítica científicas. 

Pero, sobre todo, la parte más peligrosa e inferior de tales 
discusiones, no es siquiera la faz intelectual: es la faz moral; 
es el estado de espíritu en que ponen al estudiante: en actitud 
de sostener tesis, en lugar de buscar'la verdad; lo ejercitan 
en argumentar para triunfar, o para ser aplaudido; crean 
o estimulan esos estados de espíritu contrarios a la verdadera 
actitud fecunda en la ciencia y leal en la vida. En resumen: 
en lugar de prevenirse o atenuarse el gran mal, se lo estimula. 

Pero estas mismas observaciones sugieren que, precisamente 
las discusiones de clase, bien llevadas, bien dirigidas (reco- 
nozco que para esto se necesita en el profesor una suma de 
condiciones que no son comunes), que las discusiorles de clase, 
bien comprendidas y conducidas, pueden, decíamos, sirviendo 
precisamente de correctivo contra el mal, ocasionar benefi- 
cios irremplazables. 

Para esto, son necesarias dos cosas: 

Primero, sin duda, elección sensata del asunto, evitando 
aquellos temas que requieran, para que la discusión sea fruc- 
tuosa, conocimientos que no estén al alcance del estudiante; o 
buscando temas de solo criterio, que puedan ser dilucidados 
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por la inteligencia, por el buen sentido, sin necesidad deco- 
nocimientos inaccesibles. 

Y, segundo, y sobre todo: poner la discusión, precisamente, 
en el espíritu... que debería ser el de todas las discusiones; y, 
ya que tan a menudo se discute mal, aprovechar las discusio- 
nes de clase como ejercicio para enseñar a discutir bien, 

Para esto, es necesario un tratamiento preliminar, largo y 
difícil; tratamiento intelectual, y hasta moral, 

La preparación previa de ese tratamiento, ha de ser aquella 
práctica, sobre la que tantas veces hemos insistido, de hacer 
sentir al estudiante — no diré comprender, porque es impo- 
sible que lọ comprenda del todo; pero, por lo menos, hacerle 
sentir, intuir — la deficiencia de sus conocimientos, y, sobre 
todo, la naturaleza, no sólo elemental, sino hasta artificial o 
falsamente simplificada, de la enseñanza que es forzoso dar 
en los planos respectivos; en resumen: hacer sentir a los mis- 
rcos estudiantes que las cuestiones tales como les tienen que 
ser presentadas, no son las verdaderas cuestiones, sino más 
bien esquemas de ellas; que la manera cómo ellos pueden com- 
prender las cuestiones, es deficiente y más o menos provi- 
soria; y, por algunos ejemplos, hacerles conocer algunas cues- 
tiones más a fondo, hacerles entrever más hondo bajo sus co- 
nocimientos más o menos falsamente simplificados. 

Preparados de esta manera los estudiantes intelectualmente, 
es necesario hacerlos moralmente sinceros; y, si bien esto es 
más o menos difícil, y nunca se podrá obtener de un modo ab- 
soluto y general, por cuanto sería un resultado casi contrario 
a la naturaleza — sería procurar que los hombres dejasen de 
ser hombres; extirpar de las mentes el defecto que todos te- 
nemos, diferenciándonos, -únicamente, por el mayor o menor 
grado —, si bien el resultado ideal, repito, es imposible, en 
cambio, yo creo — no sólo creo; he visto: he comprobado. — 
que se pueden obtener resultados reales mucho más valiosos 
que los que podría parecernos razonable y práctico pedir: que 
unos pocos profesores, quizá-uno solo, que enseñara, a los es- 
tudiantes, qué pueden discutir y cómo deben discutir, es capaz 
de transformar las discusiones de clase, y hasta de transformar 
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a los estudiantes mismos. No debemos ser demasiado pesimistas 
en estos puntos. Si no se obtienen esos resultados, es realmente 
porque no se buscan, o no se saben buscar; persiguiéndolos ex- 
presamente, con perseverancia y simpatía, se puede conseguir 
bastante en ese sentido. En cuanto el estudiante sienta que 
su misión no es sostener presuntuosa y pedantescamente teo- 
rías, para imponerlas, o para brillar más que sus colegas; en 
cuanto sienta cuál debe ser la verdadera actitud ante un argu- 
mento, ante un razonamiento: oirlo, comprenderlo, meditarlo, 
darse cuenta de su alcance y aplicabilidad; que hay cuestiones, 
-y entre ellas algunas de las más trascendentales, en que no to- 
das las razones serias están del mismo lado; y que no es po- 
sible en todas las cuestiones pronunciarse en favor de una doc- 
trina, sino que precisamente la verdadera solución de una cues- 
tión consiste simplemente en proporcionar nuestra creencia a 
la prueba; saber suspenderla, donde no hay prueba suficiente 
en ningún sentido; saber inclinarse, en el grado justo, hacia 
aquella solución en cuyo favor hay más posibilidades y argu- 
mentos serios; y sólo convencernos cuando las razones lo jus- 
tifiquen verdaderamente, — una vez que esto sea explicado, 
tarda poco en sentirse. Ahora, sin duda, no será un efecto ideal. 
Ni seremos modelos ideales nosotros mismos; los que enseña- 
mos, unos más, otros menos, ineurrimos en los defectos que en 
otros tratamos de evitar. Pero, por lo menos, se puede crear 
y dirigir conscientemente el esfuerzo, que después tiende a 
convertirse en hábito, de encarar sinceramente las cuestiones. 

¿Cómo no va a obtenerse algún éxito? Si se consigue fácil- 
mente, lo que parece paradojal, que, en ese sentido, jóvenes 
alumnos sobrepasen a tantos sabios y autores de libros ¿cómo 
no va a tener valor semejante resultado! Yo puedo hacer fácil- 
mente de un alumno, un espíritu científicamente más sincero, 
quizá, que el autor del propio libro en que estudia; que gran 
cantidad de observadores, de escritores, cuya obra es deslucida 
por esa unilateralidad que yo puedo por lo menos moderar en 
el criterio de cualquier estudiante. Por consiguiente, es un 
resultado valioso; y debemos perseguirlo consciente y aplicada- 
mente. 
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Una manera, entre paréntesis, de complementarlo, es hacer 
ver, a los estudiantes, modelos buenos y malos de discusión. 

Hay un pequeño inconveniente: que es demasiado fácil en- 
contrar los últimos, y un poco difícil encontrar los primeros. 
Pero existen: hay ejemplos. Buscando a aquellos autores se- 
lectos, que son capaces de convencerse o de dudar; buscando 
(esto es más común: empieza a hacerse común, felizmente) 
esos pasajes, tan aprovechables intelectual y moralmente, de 
escritores que saben dudar, y explicar sus dudas, y confesar que 
ignoran, cuando realmente ignoran. En ese sentido va el pro- 
greso. El gran contraste entre la ciencia presente y la de épocas 
anteriores, está, más aun que en la cantidad de conocimientos, 
en el modo de saberlos y exponerlos. Utiliícese eso: Mostrando 
a los estudiantes modelos de buenas discusiones, y ejemplos de 
malas diseusiones (en cuanto a éstas, se toman de todas par- 
tes: de la prensa, de los libros, de la vida), se consigue hacer 
comprender y hacer sentir mejor todavía, la mentalidad que 
ha de tenderse a despertar y fortificar, y la que ha de ten- 
derse a prevenir o a corregir. 

Dirigidas con este espíritu, las discusiones de clase consti- 
tuyen un elemento de primer orden para la educación intelee- 
tual y moral. 

Naturalmente, ha de tenerse algún tacto en la elección de los 
temas. Para lo cual, no se pueden realmente dar reglas. Los 
asuntos más peligrosos son aquéllos que, por los conocimien- 
tos que requieren, o por la altura de criterio y elevación 
intelectual, están demasiado arriba de los alumnos. Así, por 
ejemplo, a pesar de que yo lo he hecho en clase como alumno, 
ro me gustaría mucho que discutieran los míos sobre la cons- 
titución física del sol, o sobre el origen de las especies; por- 
que para poder hablar razonablemente sobre todo eso, hay 
que saber bastante. Ni me gustaría hacer discutir a alumnos 
sobre el determinismo o el libre albedrío o la inmortalidad del 
alma, porque, indudablemente, esas discusiones los sobrepasan 
demasiado. Sin que esto quiera decir, porque sería caer en 
el otro extremo, que hayan de buscarse temas infantiles, 11 
sólo aquellos temas en que todos los conocimientos necesarios 
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estén absoluta y totalmente al alcance del alumno. Se trata 
simplemente de una cuestión de grados y buen sentido. 

En cambio, con temas de criterio, aun relativamente ele- 
vados, pero que no sobrepasen demasiado a los alumnos, y, so- 
bre todo, que no requieran conocimientos muy especiales, es. 
como se puede obtener mejor resultado. 

Recuerdo, por ejemplo, un caso en que, en la clase de Moral 
(sexto año secundario - preparatorio), promoví esta cuestión : 
‘‘Si en lo moral conviene, o es deseable, como en lo intelectual, 
que haya hombres diferentes unos de otros, o si, al contrario, el 
ideal moral debería ser uniforme para todos””. Quiero decir 
lo siguiente: en lo intelectual, conviene que haya unos hom- 
bres que sepan más matemáticas y menos química; otros, que: 
sean especialistas en química y no en matemáticas; otros, que 
sean abogados, médicos, filósófos, literatos; no sería deseable 
que todos los hombres sean idénticos; entonces, sí podrá ser 
lo mismo en lo moral: si sería deseable que todos los hombres 
fueran iguales moralmente, o si serían deseables diferen- 
cias: que unos hombres fueran más inclinados a la justicia 
que a la piedad, otros a la piedad más que a la justicia; *“es- 
pecialistas””? en moral (grandes patriotas; padres excepciona- 
les; esposos; filántropos, ete., diferentes unos de otros...). 
Era punto interesante, y sin duda, muy elevado; pero bastó 
cue no estuviera totalmente fuera del alcance de los alumnos, 
y la circunstancia de no requerirse erudición especial, para 
que aquel cambio de ideas, realizado en el estado de espíritu 
sincero y abierto que yo había excitado, produjera algunas de 
las más interesantes clases que recuerdo. 

El día en que el profesor obtuviera el resultado de que la 
mayoría de los estudiantes supieran dudar, y supieran ignorar, 
y confesaran que dudan y que ignoran, y explicaran cómo; y 
que algunos de los estudiantes, por pocos que fueran, supieran 
cambiar, en su caso, de opiniones, y manifestarlo con since- 
ridad y con lealtad, ya habría alcanzado un resultado invalo- 
rable. Ahora bien: la experiencia me ha enseñado que ello es 
posible, y relativamente no dificil. 


208 ANALES DE LA UNIVERSIDAD 


Otro punto: aunque sea incidentalmente (porque no pode- 
mos detenernos), debemos decir algo sobre los diversos sistemas 
de formación y elección del: 


, 


PROFESORADO DE ENSEÑANZA SECUNDARIO - PREPARATORIA 


Hay que sentir, ante todo, que esa es cuestión capital. Lo 
demás: los planes, los programas, las doctrinas, los métodos y 
los sistemas y las formas de enseñanza, son cosas indudable- 
mente importantes; pero, al lado de la cuestión de los profeso- 
res, al lado de la cuestión de personas, son secundarias. Y real- 
mente es a la vez sorprendente y triste la tendencia de ciertos 
países (¡tántos!), que, mientras se preocupan extraordinaria- 
mente de la reforma de planes y de programas y de todo lo 
demás, confían a cualesquiera personas, sin garantía de com- 
petencia, ni preocupación moral, la misión de realizar, como 
salga, como resulte, toda esa reforma de que tanto se preocu- 
pan teóricamente, y la misión, más importante todavía, de in- 
fluir, por simpatía y por acción personal directa, en sentido 
favorable o desfavorable en la educación de la juventud. 

Ocuparse de todas esas otras cuestiones, resolverlas todas 
bien, y resolver mal la relativa a elección de profesores, sería 
un resultado mucho peor que resolver bien lo relativo al nom- 
bramiento de los profesores, resolviendo mal todas las otras . 
cuestiones, o no resolviéndolas de ninguna manera; por cuanto, 
si los profesores se nombran bien, lo demás tiende a arreglarse 
solo. l 

Pero lo que, sobre esta capital cuestión, puede decirse con 
carácter general, es muy poco: tán poco, que casi no es más 
que lo ya dicho, a saber: que las instituciones de enseñanza de- 
ben sentir esa cuestión como la primera de todas. En cuanto a 
sistemas de formación de profesores, modos de nombramiento, 
ete., varios hay, con más o menos ventajas e inconvenientes ; 
casi todos pueden ser buenos o malos, según los casos y según 
la aplicación. Es sobre todo cuestión de altura, de honradez, de 
seriedad, de aplicación constante... Sin perjuicio de lo cual, 
podemos, sin embargo, hacer algunas indicaciones. 
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Para países del tipo del nuestro, pueden esquematizarse dos 
sistemas que representen los dos extremos, entre los cuales 
hay después gradaciones o combinaciones. 

Una de las maneras de formar profesores para la enseñanza 
secundaria, es el sistema de la carrera cerrada, con escuelas 
normales completas y especiales; en resumen: formar el profe- 
sor de enseñanza secundaria, por medio de una enseñanza es- 
pecial dada con ese objeto exclusivo; y, una vez producido el 
funcionario, utilizarlo, concretándolo a esa actividad, y ha- 
ciéndole realizar dentro de ella todos sus progresos. 

Y el otro procedimiento, el opuesto, es utilizar para las cá- 
tedras de enseñanza secundaria, a hombres de otras carreras, 
‘c de preparación general, que vienen a desempeñar incidental- 
mente la función docente; por ejemplo: dar cátedras de ense- 
ñanza secundaria a médicos, a abogados, a estudiantes, a lite- 
ratos, a hombres de ciencia. 

En los países sudamericanos, el más común, es el último sis- 
tema (si bien hay algunos en que se aplicá el primero, por lo 
menos parcial o auxiliarmente). 

Bien: El sistema de la formación del profesorado de ense- 
ñanza secundaria, como carrera, con una preparación espe- 
cial, que normalmente será oficial, ofrece indudablemente ven- 
tajas que ni siquiera hay necesidad de enunciar. 

Por medio de escuelas normales secundarias, se puede ase- 
gurar un mínimum de preparación, no sólo en una asignatura 
especial, sino en todas las asignaturas conexas o no conexas que 
se consideren necesarias. 

Se puede asegurar, correlativamente, una preparación peda- 
gógica especial, teórica y práctica. 

Después, se puede orientar la vida entera de. ciertas per- 
sonas, O lo principal de ella, hacia la docencia en ese grado 
(supuestas las remuneraciones ampliamente suficientes). 

No hay necesidad de demostrar las ventajas de que, algo, sea 
hecho, no incidentalmente, no episódicamente, sino como obje- 
tivo principal de las actividades. 

Pero no todas son ventajas: 

Peligro hay, por ejemplo, de que, profesores formados de esa 
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manera, resulten, o tiendan a resultar, espíritus estrechos y 
limitados: en parte por la clase de enseñanza que reciben, que 
quede forzosamente reducida a un plano muy elemental; en 
parte, por algo que sólo a primera vista puede parecer ex- 
traño: teniendo la pedagogía la dirección de esos estableci- 
mientos. y habiendo tanta pedagogía mala o absurda, la ver- 
dad es que, en la práctica, suele resultar un mal 'guía; y 
como tal enseñanza se produce en centros cerrados, sin que 
leguen o suelan llegar allí otras influencias que destruyan 
c neutralicen lo que la pedagogía mala — que es casi toda la 
pedagogía — pueda tener de exagerada, de ilógica o de ab- 
surda, suele ocurrir, lo repito, que de esa clase de estableci- 
mientos de enseñanza salgan muchos espíritus limitados y es- 
trechos. 

Se nos ocurre en segnida que éste sea un mal incidental, o 
más bien temporal; que no puede partirse del principio de que 
la pedagogía esté destinada por naturaleza, y para siempre 
condenada, a continuar oponiéndose al buen sentido. Y, sin 
duda, hay buena pedagogía; y hasta puede darse con quienes 
la enseñen... 

Pero aun entonces, todavía, hay peligros. 

Por buenos que sean en sí los procedimientos e ideas, cuando 
se empieza a enseñarlos demasiado oficialmente, y con dema- 
siada insistencia y generalidad, empiezan a ocurrir dos cosas: 
primero, que esos procedimientos se rutinizan; y, segundo, que 
se untformizan. Lo mejor, así, se hace malo. A veces, procedi- 
mientos buenos en sí, se rutinizan y uniformizan de tal modo, 
que se desea un cambio, aunque no se los sustituya por pro- 
cedimientos mejores, porque todo se ha vuelto mecánico, re- 
flejo, sin espíritu... 

Y, además, es, también, un poco desesperante, que todos los 
profesores tiendan a enseñar de la misma manera, y a hacer, 
lo mismo, por bueno que ello sea. Mejor es un resultado general 
en condiciones de más variedad, aunque en esa variedad lle- 
gara a entrar lo discutible, y aun lo desacertado, en cierta pro- 
porción. Hay que considerar los efectos de conjunto: el alumno 
no sufre la acción de un solo profesor, sino la de muchos. Si 
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todos sus profesores enseñan bien, pero de parecida manera, 
puede ocurrir que los resultados generales no sean tan buenos 
como los que resultarían de la variedad, de la diferencia de 
los procedimientos, aun cuando considerados en sí los proce- 
dimientos de algunos enseñantes no sean los mejores. Po- 
_ dría no ser deseable que todos los profesores enseñaran como 
un profesor A; pero conveniente que figure ese profesor Á 
entre otros que enseñen de manera distinta... 

- A propósito de la forma de preparación de profesores en 
escuelas normales, siento deseos de recordar un caso, extraño 
y absurdo, pero que tiene su interés porque representa el fin 
posible de cierta tendencia pedagogizante. En un país sudame- 
ricano, resolvieron fundar algunas cátedras de pedagogía para 
futuros profesores de enseñanza secundaria, y, al efecto, con- 
trataron a profesores de cierto país europeo. Llegaron éstos; 
se pusieron a la obra; y, después de algún tiempo, se presen- 
taron a las autoridades, manifestando que no podían enseñar 
pedagogía, por cuanto los alumnos que se les suministraban, 
no conocían las materias que después debían enseñar. 

Se les respondió que estaban equivocados; que aquellos alum- 
nos salían de la enseñanza secundaria, y que, con sus certi- 
ficados, podían probar que conocían sus matemáticas, su geo- 
erafía, su física, su química y todo lo demás. 

Pero, entonces, los pedagogos respondieron esto: 

“Es cierto; conocen las materias; pero las materias en sí, y 
no para ser enseñadas. Se les ha enseñado matemáticas, geo- 
grafía, física, química, etc., para que sepan matemáticas, geo- 
grafía, física, química; pero no se les ha enseñado esas mismas 
materias para que las enseñen...?”. Y esto motivó una nueva 
importación de profesores del mismo país... 

Y aunque se considere buena en ese país la enseñanza secun- 
daria, es lo cierto que parece no haber escapado a los males de 
le imposición de métodos, de su generalización excesiva y dog- 
mática, y demás que hemos señalado como peligro de este sis- 
tema de formación de profesores secundarios en escuelas espe- 
ciales. (1) 


(1) Así lo observó, por ejemplo, el doctor R. Sayagués Daso, y lo 
hace notar en su concienzuda obra '““La Enseñanza Secundaria en Alema- 


212 ANALES DE LA UNIVERSIDAD, 


Cuadros los que se describen, por ejemplo, en la obra refe- 
rida en la nota, podrán haber sido más o menos bien obser- 
vados y descriptos (yo creo que han de ser exactos). Pero, sea 
lo que sea, ellos pueden servir para explicar perfectamente a 
qué resultado podría llegarse, o tendería a llegarse, si se exa- 
geraran los inconvenientes de este sistema. En todo caso, nos 
indican qué peligros, qué inconvenientes debemos aplicarnos 
a evitar, si es que lo adoptamos. Por un lado, evitar en lo po- 
sible el dogmatismo, la uniformidad, la rutina; y, por otro lado, 
introducir en los estudios algo que se encúentre por arriba de 
lo elemental; por ejemplo: cursos de leeturas, análogos a las 
que hemos preconizado para las instituciones de enseñanza se- 
cundaria, en las normales y análogas. 

Hay que agregar todavía otros males posibles. A esa ca- 
rrera (del profesorado secundario), no tienen tendencia a ir 
los mejores espíritus en todas las naciones. Desde ese punto de 
vista, hay una diferencia con la enseñanza primaria. Desde 
luego, confiada esta última en su mayor parte a mujeres, y na 
teniendo, éstas, muchas otras actividades que las atraigan, re 
sulta que muchísimas de las que buscan campo para ejercitar 
actividades intelectuales, van al magisterio primario; y, así, 
entre ellas, van muchas buenas. Pero esa no será regla en 
cuanto a la enseñanza secundaria, que difícilmente ofrecerá 
alicientes comparables con los de las profesiones liberales, o 
tantas otras actividades. De modo que es bastante difícil ase- 
gurar, haciendo de la enseñanza secundaria carrera cerradá, 
espíritus amplios en suficiente número. (1) 

Y hay que tener en cuenta, todavía, que los profesores de ca- 
rrera, ya en el ejercicio de su profesión, tendrán que dedicarse 
a desempeñar muchas clases: nuevo factor de cansancio y me- 
canización. Ete., etc. 


nia?” (Montevideo, Impr. J. Fernández, 1909: publicada por la Univer- 
sidad de Montevideo), páginas 148 a 149. 


(1) Salvo que, como en ciertos países en que existe una enseñanza 
superior amplia y difundida, se estimule la cátedra secundaria hacién- 
dola escala: de pasaje para la superior... 
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El sistema opuesto, es encargar de las clases de enseñanza 
secundaria, a personas de otros medios, de otras profesiones, 
que vengan a desempeñar esos cargos incidentalmente. 

Hay de esa manera facilidades para encontrar individuali- 
dades distinguidas, de cultura e inteligencia. 

Pero en cambio existen, también, inconvenientes, que son 
los opuestos al del otro sistema, 

Los profesores de ese origen, ante todo, como desempeñan 
incidentalmente esos cargos, no suelen dedicarles sino lo inci- 
dental de sus energías y de sus actividades. 

Y, en segundo lugar, tienen tendencia a ser pasajeros, a ser 
efímeros. 

En nuestro país, por ejemplo, cuántas veces se observa que 
una misma aula de enseñanza seeundaria, se vuelve una es- 
pecie de lugar de pasaje; por ejemplo, para estudiantes de 
medicina, o de derecho, que van tomando cátedras como medio . 
de vida pasajero, y, cuando apenas están acabando de formarse 
como profesores, las abandonan para ejercer su carrera; y son 
reemplazados por otros jóvenes: y así indefinidamente. 

Además, suelen, tales profesores, no saber nada de ense- 
ñanza; y quedan así reducidos al instinto y al buen sentido, 
que pueden hacer mucho, pero queedifícilmente hacen todo; 
y. en muchos casos, faltan lamentablemente... 

Además, como les falta tiempo, y como sólo consagran a sus 
clases un tiempo incidental, resultan de aquí tendencias malas: 
por ejemplo: imposibilidad o dificultad para conducir la en- 
señanza con frecuentes trabajos, ejercicios, ete., por cuanto 
esa manera de enseñar, requiere aplicación y tiempo del pro- 
fesor fuera de la clase, para revisar, corregir los trabajos de 
los alumnos, ete. 

Y, además, con estos profesores incidentales, tienen tenden- 
cia a reducirse al mínimum posible las relaciones personales 
de alumnos y profesores. 

Y sería un poco superficial, o vano, preguntarse con dema- 
siada insistencia cuál es el mejor de estos dos sistemas. Con 
uno o con otro, puede arreglarse aceptablemente la enseñanza 
de un país; y más aceptablemente, todavía, puede arreglarse, 
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me parece, combinándolos (1). Pero lo que tiene más interés, 
no es elegir (cuestión de medios, de posibilidades), sino co- 
nocer bien los inconvenientes de cada una de las dos ten- 
dencias, para procurar, sino evitarlos, lo que es imposible, 
por lo menos, atenuarlos. Así, donde se adopte exclusiva y 
predominantemente el sistema de los profesores de carrera 
cerrada, hay que preocuparse de atenuar los inconvenientes 
inherentes a ese sistema; de combatir la estrechez, la rutina, 
la uniformidad; de enseñar una pedagogía lo más amplia y 
comprensiva posible; de completar, sobre todo, esa preparación, 
por una acción excitadora y elevadora (lecturas ‘‘penetra- 
bles?”, ete., ete.). Y, donde se adopte el sistema de los profe- 
sores incidentales, conviene, por lo menos, no dejarlos comple- 
tamente ignorantes de la pedagogía y. de las cuestiones de en- 
señanza, y hacerlos seguir aunque sean cursos especiales rela- 
tivos a esas cuestiones, o demostrar su capacidad en ellas. 
De todos modos, es este un problema que ningún país ha po- 
dido resolver bien; que ningún país, tal vez, podría resolver 
nunca de manera completamente satisfactoria. Cualquiera que 
sea el sistema de reclutamiento, —si se descartan los profesores 
que no saben bastante; los que no tienen autoridad moral; los 
que no tienen amor a la enseñanza ; los inexperientes en un mo- 
mento dado; los que están cansados, y los mecanizados y ruti- 
nizados que se han vuelto máquinas; y los que, aunque sepan 
muy bien la materia, no se preocupan de los alumnos reales; y 
los que, aunque hubieran debido ser buenos profesores, ne han 
acertado con sus materias, o han sido colocados en otras; y los 
que, demasiado especialistas, se pierden en la parte de registro 
y pura erudición de sus lecturas; eliminados, digo, todos esos, 
hay que eliminar todavía a los que no tienen... “cela”? — 
que se necesita aquí también. Y, aún de los que tienen, 
no se puede conseguir siempre que den a su oficio toda el 


(1) Podría pensarse, por ejemplo, en adoptar el régimen de carrera, 
para los profesores de los primeros años, y el de profesores incidentales 
para años más elevados. Pero yo prefiriría otras combinaciones aún menos 
uniformes, siempre sobre esa base de emplear profesores de las dos clases. 
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alma; y no por razones totalmente malas: porque hay en la 
tarea del profesor algo de triste, de doloroso, semejante a lo 
que pasa con los grandes virtuosos de los instrumentos o del 
canto, que, empleando su vida en dar placer a los demás, 
sacrifican, quizá, ellos mismos, o dañan sus actitudes de pro- 
ductores, y, de paso, lo que tenga que ver con la gloria. Y si 
esto no ocurre, sin duda, en el profesorado superior, en cam- 
bio, la enseñanza en planos menos elevados, puede afectar muy 
dolorosamente las actividades y hasta las aptitudes del hombre 
como productor o investigador. 

En suma: lo que se requeriría sería tánto, tan difícil, que 
ninguna nación se acerea siquiera al ideal; y todas aparecen 
descontentas de su profesorado. 

Sólo que conviene terminar sobre este punto, con una obser- 
vación optimista. Si bien es cierto que es difícil encontrar, en 
cualquier país, o en cualquier establecimiento de enseñanza, 
más de una muy pequeña minoría de profesores ideales, o que 
se acerquen a las condiciones ideales del profesor, — en cam- 
bio, es un hecho que basta que cada generación juvenil tenga 
contacto con unos pocos profesores, con tres o cuatro verdade- 
ros hombres, para que en realidad los efectos fundamentales 
ae la instrucción y de la educación, puedan darse por alean- 
zados en grado prácticamente deseable. 
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